图一：身在南坞村，出村的机会却是极少的。

          难得出门，必定带上相机，疯狂拍图，回家了可以多发几篇。

          那天公干，去了鄢陵县南坞乡杨树湾村与石灵桥村之间的地头。

          玉米收了，路旁有剥玉米的老人，搭讪间，我蹲下拍他。

          忘记怎么说了，聊起了四十年前“十八国”到石灵桥参观的事儿。

          鄢陵有关的文史资料里，我曾见过一段简短的关于此事的介绍，遇到当年的亲历者，自然要打探一番当年的情景。

          我说，你见那些外国人了吗？

          老人忍不住激动：“见了！那人黑哩！”

          老人说，提前都听说了，“联合国”要来，还在石灵桥北侧路西建了一座“国际厕所”。

          当时，农村还都是露天的土坑旱厕，这座“国际厕所”其实也是旱厕，只是跟现在一些县城的公厕差不多，也就是封了顶，有隔墙而已。

          这座“国际厕所”在“联合国”来过之后，没有保留。

          老人说，那些外国人来之前的前一天晚上，清流河石灵桥南侧民兵就封锁了，不允许群众通过。

          老人说，他过去了。他是前一天在民兵到来之前，过了河，在河北岸睡了一夜，第二天，他幸运地见到了外国人。

           上世纪七十年代初期，别说这偏僻的乡村，就是北京人，见到外国人的机会恐怕也不多。

           ——老人口中说的“联合国”、“十八国”、“外国人”，说的是那年联合国到鄢陵考察林业支持农业的经验的事，我曾查阅了大量资料，介绍的文字很少，但具体的位置和简单的情况也做了说明。

    图二：秋深了，天凉了，小尖椒一棵棵砍了。

          放倒，晾干，敲打椒叶，拉家，一个个摘下来，分类别，晒干，就可以变成钱了。

    图三：小尖椒的贵贱，就在颜色上，这种大红的，现在说是九元钱一斤，不红，就三两毛了。

          小尖椒再长十来天，会更好，但播种小麦是有时间要求的，为了播小麦，只能砍了。

    图四：我不懂摄影，但我知道，我的图片想让读者认可，就少拍风景，多拍人物。

          风景，我拼死了拍，也拍不出那些摄影家扛着长枪短袍随意地一摁快门儿的效果。

          所以，我多拍人物。

          人物不需要多说话，一个眼神，一身装扮，就是无言的故事。

    图五：鄢陵县城至南坞的公交车换了两年换了三款，变成了这种。

          我不明白，原先那种大气的大型公交咋不用了，真好看。

          这个跟原先的比，有点儿小家子气。

          这趟公交说是鄢陵至南坞，其实终点站是陶城乡的前席村。

    图六：到田间，自然要拍拍田间的风景。

          路边到处都是的野花儿，说不出名字。

    图七：路边的野花儿，林林总总，想分辨出来都叫什么，很困难。

          就是看着好看。

          轻轻一吹，这小绒球儿漫天飞舞，来年，一朵儿便成了遍野尽是。

    图八：路边的沟坡之上，野生了一棵南瓜，竟也结出了果实。

          天凉了，想长大恐怕不行了。

    图九：这个黑南瓜不错，肯定可以煮稀饭或炒菜了。

          就在路边长着，也没人要。

    图十：看见南瓜花儿怒放，就想起豫剧里一出戏的唱腔：南瓜花儿开喇叭黄。

          这出戏好像叫《五姑娘》。

          不知道编剧是谁，这一句“南瓜花儿开喇叭黄”，让我觉得几十年前能写出这句，这位编剧不简单。

          好编剧越来越少了。

    图十一：乡间小路上两侧，堆满了玉米。

            年年复年年，年年遍地黄。青壮去打工，老弱在家乡。年年收玉米，年年多收粮。多收三五斗，不见奔小康。进城用俩月，顶上一年粮。农业大发展，路子还很长。

    图十二：印象里，在乡下见到这种骑三轮电车的老年人，总是老太太开车老头儿坐车。

            为啥老的时候，总是老太太身体棒，老头儿病恹恹？

    图十二：童年时就知道南坞村，就知道红旗桥。家里称这里为“东乡”。

            那时就知道“东乡”水多，易涝。

            没想到，二十多年后到了南坞村，还在这里娶妻生子，又安了家。

            今年，是第九个年头儿。八年多来我走遍了这里的每一个村子，不觉间，便有了难舍难弃的情感。

            去年，一位在这里工作了二十年的领导调进县城，去一个很不错的单位当了副局长。临走，一群老同事送他，拉开车门，四十多岁的他，突然在众目睽睽之下放声痛哭。

            当时，在场的很多人都一阵阵眼热。

            那时我第一次知道，每个人内心深处都拥有着那种最真挚的情感。

            不管是对爱着、恨着的人，还是对这沉默、深邃的土地。

            年过而立，我知道，也许我将在这片土地上这样默默地过我乡下人的生活，直至终老。

            这静静的流水，将伴我的魂灵，享受这无垠的田野，日落月升，风雨兼程。