燃烧灌木

     有时更多的诗意，已经化作生活别处的语言。有时远处陌生的风景，也能让人感到轻微的悸动。几只小小鸟，一棵小小树，嘤嘤的话语，淡淡的亲情。

    燃烧灌木（burning bush）是《等待红鸟》（Waiting for Cardinals）中写到的一棵小树，春夏时它是绿的，冬天它变为红的。三只红鸟待在不同的树枝上，不远处还有一只黄肚皮的知更鸟。

    当冬天的雨开始下的时候，他们的啁啾就消失了，“其实那不是真的雨，那是冻雨，整个下午都在下着小冰块，像不规则的小小钻石，初时迅速地融化于屋顶之上，无影无踪，后来那些颗粒越来越密了，黑色的屋顶像是铺上了一席密密的，不融化的晶莹钻石，在灰色的天空下闪烁。”

    红鸟不知去了何处，也许躲在他们温暖的巢里，也许在归家的路上，也许还在迁徙的途中。那黄肚皮的知更鸟呢，也许就在温暖的房子里，透过一面很大的玻璃窗，看着窗外寒冷的世界。

    “后院的燃烧灌木，宛如一个被绿色的树林和遍地黄叶环绕的，巨大的风铃，燃烧着，我仿佛听到它那红色的叶片叮当作响，它的鲜红与红鸟的颜色如此相似，这让我有些想念红鸟，我仍不知红鸟们在哪里，我等待着他们回来。”

    《等待红鸟》先用英文写成，再译为中文，作者是绿音，我的大学同学。又想起大学时学生诗社的一些情景，诗社叫采贝诗社，大三以后我们是诗社的骨干。也许在这首诗中，红鸟和知更鸟，都有我们几位诗友的身影吧，我这篇文章也有两段，引用了《等待红鸟》的诗句原文。想想快有二十年，一座晶莹剔透的象牙塔，一群谈诗、看诗、写诗的年轻人，编期刊、开朗诵会、搞学术交流，我还写过一篇《现代诗的形式与境界》的文章，登在当时的《采贝诗刊》上，如今读来，很感赧然。

    只是多少年来，一种深埋心间的诗意，总让人时难平静。后来在网上看到《等待红鸟》，我们谈了这首诗的美学特点，我们又谈到诗的口语化和空间化，一些零星的有关诗歌形式的想法，侃侃而谈中得到一些理解和回应。

    有时学问和灵感真是难以得兼。

    一棵小小树，我的诗友给它起名叫燃烧灌木，看到诗就能想象到它的模样，以及一些相互亲近的颜色。在这个网络的世界，不远万里可以畅看诗文，近在咫尺也要保持沉默，想来却也有趣。海阔天空，飞欲徊徨，大概那纯粹的诗意，也在情深处更为孤独了。

                                      2005、12、29 于青岛