( 麻将王奶奶，是我已故的外婆。封面照片上是她从前拼过的拼图）

麻将王奶奶永远住在这个地址：北京市朝阳区劲松三区314楼2门3号。但你不大可能找到她。只能站在这座楼南侧的草坪上，像仰望皓月般仰望它阳台的轮廓。并不是因为它高到看不清，而是麻将奶奶用了近300年的时间，让阳台上长满了纵横交错密不透风的芦荟叶片。在我小的时候，它们的样子还很萌，老老实实地待在精致的陶瓷花盆里。但后来它们逐渐长出了章鱼触角般妖冶多肉的叶片，上面还布满了吓人的刺。有一天，奶奶发现它们的生命力已经远远超出了她的控制范围，疯长的叶片不仅纠缠在一起包住了整个阳台，还像撒旦起舞般向空中伸展、扭动起来。也就随它去了。所以，无论你站在阳光下，还是暗夜里，都只能看见一团巨大的墨绿色生物，在楼上迎风招展。

这座古老房子的内部，却出奇地安静。麻将王奶奶会用早晨的时光，给一些只有脑袋的小娃娃制作身体和衣服。打开五斗橱的前两层抽屉，你会看到满满当当的肉色小脑袋挤在里面。乍一看，它们好像都长一个样。鼓鼓的腮帮子圆圆的脸，碧蓝或漆黑的眼睛不停地眨动。那眼神儿，总让人联想起一群嗷嗷待哺的小天使。但拿起这些脑袋挨个看去，又有一些说不上来的细微差别。大概只有在这里住上300年，才能对这些区别了如指掌吧。奶奶认得每一个娃娃头，并为它们分别取了名字。她用别人不要的旧布片、废棉花和烂线头给它们缝制四肢和躯干，天冷的时候则会在缝完脚之后再在上面缝一双厚实的袜子。然后，她用强韧的细铁丝在他们身体外面搭上衣服架子，最后用布片里最华美的部分为他们缝制衣服。她喜欢给大女孩们穿上盛开如郁金香的长礼服裙，而给小女孩们穿上印花棉布裙。男孩子很少，但仅有的几个，都穿得特别干净体面有学问。做好之后，奶奶就把这些漂亮的孩子放在书架或电视机上，开始和他们讲起话来。我从未听懂过那些娃娃们说的话，只知道他们在听到奶奶讲话后，开始呼吸，开始笑。

每天做好一个娃娃之后，麻将王奶奶就会为这个房子里面所有能呼吸的人做午饭。我最喜欢她做的面兔子和面刺猬。从发面盆里取出一大块松软筋斗的面团后，奶奶就开始把它揪成很多小团，大小刚好够我握在手里。再铺一层干面在案板上，让小面团在上面不停地打滚。滚成一个完美的小椭球后，奶奶便从围裙口袋里拿出一把金色的小剪刀，在那个椭球的背上剪出细细的刺。等背上长满了刺，再将一端揪出个尖脸，就是刺猬了。有的不用剪刺，而是在一端剪出两个长长的耳朵，那就是兔子。我的任务是拿两颗红豆，给每一个奶奶递来的小动物，安眼睛。奶奶说，安眼睛是“赋生术”的关键，可不能走神。安好一双眼睛之后，必须和它对视5秒，心里真诚地跟它说：“小刺猬（兔子），欢迎你成为我家的成员。呱唧！呱唧！呱唧！”如果成功了，那个面动物便也会立即开始呼吸，像婴儿学步般在面板上走起来。如果没有成功的话，它们就依然是面动物，被我们蒸了吃。被我安了眼睛的大部分动物都变成了午餐面点，而麻将王奶奶经手的动物却不可思议地全活了。

在漫长的午后，奶奶坐在窗前，一笔一划地写信。她面对阳光，背对着我。她的头发像秋天的芦苇丛般散发着金光。房子里所有的孩子和小动物们都午睡去了。细微的呼吸声此起彼伏，听来像时间的潮涌。奶奶有时写给远方的老朋友，有时写给云上的老爷爷，有时写给她的孩子们，写给楼下的松树，写给杯子里的茶叶，写给自己绣的花，写给广播里唱的歌，写给她常打的麻将牌里的八条或一饼。写完她就把写信的本子合上，放回到床头柜抽屉里，也去睡午觉了。

麻将王奶奶当然是爱打麻将的，不然怎么叫这个名字。她总是在晚饭后期盼她的老朋友们，七小对奶奶、一条龙奶奶以及十三不靠奶奶的到来。人来齐了，麻将王奶奶就兴奋地把她的镇宅之宝，一盒白垩纪恐龙化石麻将牌抱出来，和大家一起码长城。那时候，谁也不能打扰她们，只能在麻将专用室外5米处听一听她们的喊声。“碰！”“吃！”“杠！”麻将王奶奶从不喊“胡”这个字，每当要胡的时候，她都笑着喊：“对不起了！” 另外三个奶奶们困得睁不开眼的时候，就打开门，相互搀扶着回家去了。桌上留下的，除了散乱的化石牌，还有每个人挣得的蓝色塑料钱。好早以前，三个奶奶总是一起来我家玩，可是后来有一天，一条龙奶奶不再出现了，再后来，十三不靠奶奶也不再出现。当七小对奶奶也彻底消逝之后，麻将王奶奶就收起那付牌，不再玩了。她突然间发现，房子里所有的小动物和娃娃们也都早已长大，出门去远游了。家里寂静得像在月球表面，或是海底两万里。奶奶默默地躺进她的床铺里，如同躺进一只小船。她的头发不再散发金光，却像盐的晶体一般，剔透和洁净。

我知道，麻将王奶奶是想要安静地睡觉了，也就不再去打扰她。偶尔，当我看到店里卖的兔子馒头，或听到有人笑着大喊“对不起了”的时候，就感到自己又在和她一起玩，一起学做新手艺了。有很多次，我梦见自己背着她，走在青草地里，不知要去哪儿。麻将王奶奶伏在我的背上，对我说，她还有很多东西要教给我。很多很多好玩的东西。

[转载]老照片：18岁的姑娘一朵花 祖孙三代的花季留影

史志*老照片(74)

历史*记忆(71)

文革回忆反思(117

司马城的博客 如果用手机，在找到司马城的一篇博文后；请点击，并点准屏幕上方司马城三字；然后，点击全部博文右边的对勾，会显示15个分类。

司马城的博客

（可以在电脑上看，电脑上网，搜百度，搜司马城新浪博客即可。点击博客上方，博文目录，可以看到15个分类，继续点击，可以分别进入）