消逝的场院

                   麦收

  小时候，场院是麦收的主阵地。常年劳碌的农人，会在麦收之前，将自家或大或小的场院，收拾一新。

 时令是五月。早晨的太阳，才刚刚爬上窗棂。饭桌旁的父亲，已经喝光了一碗玉米馇子粥。碗是大碗，粗瓷。碗口肆意地张开，口的内沿儿，镶着两道细细的蓝边儿。父亲用手托住粥碗，嘴唇含住碗沿儿。只听“呲啦”一声，父亲将粥喝得很响。一旁的爷爷将阴沉的脸色递了过来，他又在挑剔父亲的吃相。但父亲顾不得这些，他得赶紧吃完，好去拾掇场院。

 场院就在我家的西边。出了门口，右拐便是。父亲放下粥碗，拉起碌碡就去了场院。

 父亲昨天就已经把场院重新翻土，然后洒上水和麦糠，再将场院重新压实。父亲拖着碌碡，绕着不大不小的场院，一圈一圈地转着圆圈。父亲的额头上，很快就冒出了汗珠。

“为什么不让家里的老牛拖着碌碡压场？那样多省劲。”每当我提出这样的想法，母亲总是说：“让老牛拉？那还不把场院踩坏了……”  

 是啊，五月的场院，哪一个农人不是小心翼翼地护着？不用说会踏上沉重蹄印的老牛，就连我想要上前帮忙，父亲都是拒绝的。他说：“力气太小，也不会使劲儿，压出来的场，不匀和。”

 父亲压出来的场，就很匀和。村子里所有刚压出的场，都很匀和。东邻，西邻，南邻，一家家崭新的场院，彼此割据，又相互关联。彼此关联的小场院组成了村子里的大场院。大场院里的小场院也看不出有什么界限，但麦子收下来的时候，它们会各有其主，堆到属于自己的场院里去。麦子的主人，就在场院里将麦子梳理、剁穗。剁下来的麦秸捆成了捆儿，剁下来的麦穗堆成了堆儿。大家扛起木锨、扫帚和铁叉，一家一家地跟着机器打场。东家打完打西家，西家打完打东家。此时的大场院，又消失了彼此的界限。打场的机器连着响了几个晚上，忙碌的农人，也几乎转遍了整个场院。

 新打下的麦子，都晾在场院里。智慧的农人，将它们摊成田垄的模样。凸起的垄是麦子，凹下去的沟是裸露的地面。我最喜欢做的事，就是学着大人的样子，去场院上翻麦子。他们总是打着赤脚，从凸起的麦垄上，慢慢地趟过去。

 我也脱掉脚上的鞋子，走进晒着的麦子里去。太阳是暖的，尚未晒干的麦子却有些凉。它们滑滑地淌过脚面，那感觉爽爽的有些酥麻。随着我脚步的前行，旧的凸起的麦垄变成了新的裸露的地面，原来的地面则凸起成了新的麦垄。一沟一沟的麦垄围成一圈一圈的椭圆，它们懒懒地躺在场院里，沐着初夏的太阳。

 我翻着麦垄的时候，抬头看见村里同龄的女孩燕燕，她也在自家的场院里翻麦。我们的花布单鞋，都放在麦垄的一头。她抬头看着我笑，我也看着她笑。我们的心就像场院上晒着的麦子，一样的舒坦坦，暖洋洋。

                 放鹅

 麦收结束。晒好的麦子已经归仓。

 几场雨过后，静悄悄的场院里，忽然有了浅浅的绿意。那是遗落在场院里的麦粒，发出了新芽儿。它们东边一簇，西边一簇。场院中心一簇，场院边上还一簇。

 这些嫩芽，还不等长成麦子，就成了鹅们的美餐。

 是初夏的黄昏。我刚从村小散了学。书包还没放好，母亲便说：“快去场院里放鹅。”

 鹅是母亲赊的。那时候一逢开春，村子里总会响起“赊小鸡”的吆喝声。吆喝的曲调很特别，总是一高一低，抑扬顿挫。“赊小鸡喽——赊小鸡喽！——”这长长的两声吆喝，必定要连在一起。第一声是上声，第二声是阳平。都拖着长长的调子。他们赊小鸡，也赊小鹅。都是在自行车的后座上，带一个圆形的席篾做成的大笸箩，上面蒙着厚厚的深颜色的布。凑近了听，会有“唧唧唧唧”的声音传出来。掀开蒙着的布，再掀开同样是席篾做成的笸箩盖儿，就看见那些毛绒绒的小鸡小鹅们，一个个瞪着乌溜溜的小眼儿，挤在里面伸头露头儿。

 母亲年年都要赊小鸡。也赊小鹅。母亲将它们养在镂空着“8”字图案的铁笼里，用碎米和剁碎了的野菜，精心地喂养。

 小鸡长大了，母亲将它们撒在院子里自由觅食。而长大了的小鹅，却成了我每天必做的功课。我要将它们赶到场院里，吃那些刚刚长出的麦芽。

 散学了。回家了。我放下书包，将大门打开。我一边将鹅赶出栅栏，一边从院子的柴堆里，拣了一根细细的竹条。这是我驱赶鹅群的工具。

许是母亲不善饲养，又许是幼小的生命太过脆弱，当初那一大群赊来的小鹅，早就夭折了好几只。现在剩下的，只是一支小小的队伍。它们“嘎嘎”地叫着，昂首挺胸，在我竹条的笼络和指挥之下，出门右拐，径直向场院奔去。

一簇簇的麦苗就在眼前了，鹅们很兴奋。它们加快了步伐。“嘎嘎”的叫声也更加急迫，它们伸长了脖子，笨拙的身子摇摇摆摆。

麦芽很短。鹅们将扁扁的长嘴，贴紧了地面。“咄咄咄咄”的声音，在场院里响起来。

许是饿了，许是在家里关得太久，鹅们吃得非常投入。一旁静观的我，也看得非常专心。它们没有牙齿，可是却能吃得那么迅速。它们食完一处，又转移到另一处。场院虽然各有其主，但自由生发出的麦芽儿，却可以资源共享。那时候的村庄很小很小，但村庄里的人心，却好大好大。

我跟着鹅群走。我紧紧地盯住它们的嗉子。母亲说，嗉子鼓起来，鹅们就吃饱了。我希望鹅们快点吃饱，这样我就可以早点完成任务，然后尽情玩耍。

但是鹅们的嗉子，怎么还是瘪瘪的？它们好像没什么变化。我有些着急。我赶着鹅们转战于一簇一簇的麦苗，希望它们能快点吃饱。

真是欲速则不达。急性子的我，好像每次都是将半饥不饱的鹅们赶回了家门。母亲瞥一眼鹅的嗉子，并没有作声。我也没有作声，却感到非常惭愧。我不知道母亲有何等神力，反正如果是她偶尔的出去放一次鹅，那鹅们的嗉子，一定会被撑得鼓鼓囊囊，歪在脖子一旁。大人之于劳动，好像都是天才。

                 拓积

场院里的麦芽已经长出了几茬。我的鹅们也已经长大。几只母鹅开始下蛋，几只公鹅则被母亲送到了集市，变成了我和弟弟的学费。

初秋了。场院又静下来。父亲要在冬天来临之前，支一盘新的土炕。

找了个晴朗的日子，父亲推土和泥，在场院上拓积。

关于“拓积”二字，我查了字典，还上了百度，又回想当初父亲的那一道道工序，这样的写法，应该能接近它的本义。

天已经开始变冷。准备大干一场的父亲，只穿了一件蓝色的秋衣。他吐一口唾沫，搓了搓手，嘴里哈出热气。

父亲用小推车从场院边上推来了泥土。于庄稼人而言，土，是最亲密的物事。房子，仓囤，灶台，哪一个不是用土垒起来的。还有那热乎乎的炕头，也是用土“拓”成的积，盘出来的。

父亲推了几小车的土，将它们倒在场院里，堆成山形。顶却是平的，父亲在上面，挖一个窝。然后用压井里压上来的凉水，一桶一桶倒进窝里去。水渗进去了，再倒。渗进去了，再倒。父亲握一把铁锹，紧瞅着泥与水混合的稠稀。他要把握住火候，适时地上前搅拌。搅拌的时候，还要在泥里撒进麦糠。

  麦糠是打场时从麦粒上脱下来的。麦粒们归了仓。麦子的茎秆或者抷上屋顶遮雨挡风，或者编成垫子隔离潮湿的地气。打下来的麦糠，则被用来和泥。

父亲的泥和好了。他蹲在场院的一边抽烟，算是片刻小憩。烟是丰收牌的，橙黄色的烟盒。不是过滤嘴。

父亲抽烟，也喝茶。圆形的搪瓷茶盘上放了茶壶茶碗。茶壶是大肚子的，壶盖和壶把之间，拴一根细细的绳儿。茶碗的碗沿已经有了缺口，碗把儿也已经打碎。但这丝毫不影响父亲的茶瘾，他泡了一壶珠兰，细斟慢饮。茶叶很碎，都是末儿。茶汤很浓，是酽酽的黄色。

最后一碗喝剩的茶汤被父亲泼在地上。他站起身来，将扔掉的烟蒂用脚碾灭。场院里到处都是柴堆，烟火的问题不可小视。

今天最重要的一道工序，开始了。

父亲摆好了拓积用的模子。那是一个长方形的木框。他将模子放在地上，然后用铁锹铲了和好的泥，放到模子里去。等放到差不多和模子齐平的时候，父亲就放下铁锹，开始用手和抹子。他用手和抹子将泥压实，再用手和抹子，将泥抹平。若是泥放多了，就用抹子铲些出去。若是泥放少了，就用抹子铲些进来。当泥在模子里不多不少又抹得异常平整光滑，父亲便用两手将模子端起，一个土坯便脱模而出。这个土坯，就叫做“积”。等它在场院里晒干了，结实了，就可以随意地搬动和使用。它可以盘成土炕，也可以将透风的后窗户，封得严严实实。

父亲“拓”完一个，再“拓”一个。他人在倒退，面前的“积”却在增多。父亲将它们摆得整整齐齐，横看成行，竖看成列。是一个相当完美的方阵。

父亲也很满意。他用脱了线的秋衣袖口擦了擦额头的汗，说：“好好看着点，别让东西踩上去。”

刚“拓”出的“积”还比较脆弱，容不得太多触碰，一旦触碰，就会变形。在古朴的乡村，除了偶有好奇的小鸡小鹅会上去刨几爪子，没有人会故意地去损坏这些“积”。

老天对父亲的辛劳也格外眷顾，“积”在场院里晒着的时候，阳光一直很好。它们很快就晒干成型，被父亲一个一个地搬着，摞进家中的棚屋。

场院又静下来了。它裸露在冬天的风里。奶奶总是说：“风再大，也刮不走场院。”奶奶这样说，村里的老一辈，也都这样说。他们以为固若金汤的场院，却早在若干年前，就已经销声匿迹。

需要晾晒的麦子们，连夜占住了公路和大街，它们和来来往往的大车小辆，抢占着黄金的位置。一个个提醒不准在公路上打场晒粮的牌子形同虚设，没有一个人，将它们放在心上。

“赊小鸡”的叫卖也早就淹没在街巷，而遗落在柏油沥青上的麦粒，永远也发不出新芽。那些总是吃不饱的鹅们“嘎嘎”地叫着，在早就消失的场院里，收紧了羽毛……