远去的牛

 每年一到春天，我就想起老家的牛。

 小时候，村里有很多的牲口。骡啊，马啊，驴啊，还有牛。它们被集中养在村西的几间棚屋里，那些棚屋的名字相当古朴：“饲养谷”。我的爷爷，正是饲养谷里的饲养员。

 我那时候很小，便经常跟着爷爷，在饲养谷里玩。爷爷喂牲口的时候，我就跟着看。却只是远远的，不敢近前。在记忆里，那些骡啊马啊，都非常高大。全身的毛乌黑发亮，脖子上的鬃毛都是中分，它们被修剪得非常整齐，披散在脖颈两旁。

 不劳动的时候，它们就拴在棚屋里一个一个的石槽旁。有时候沉默地站着，有时候就闭着眼打盹儿，它们好像站着就能睡觉。我喜欢盯着它们看，猜想它们是否真的入了梦乡。

 但是忽然，有匹马醒来了，它的鼻子呼噜有声，像是打着喷嚏。它们的眼一睁开，我便赶紧后退了几步。对于它们的高大威猛，我甚是害怕。爷爷却很勇敢。他躬着驼背，端了铡好的草料，仔细地给它们撒在石槽里。石槽很长很深，用巨大的青石块凿挖而成。

 牛却是很慈祥的。它们的肚子大，但个子矮。同样是大大的眼睛里，却没有骡马一样的咄咄逼人。走起路来慢悠悠的，不像骡马一样的“哒哒”作响。它们望过来的眼神，平静无辜，不带锋芒。我于是也经常盯住它们看，我好奇它们的不断咀嚼里，是否真的会有食物。

 无论是有些骇人的马骡，还是带些慈祥的牛，却都是村人劳作的帮手。骡子经常被派去拉氨水，一个又一个的大皮囊，都是由它们驮回来。马则经常被套进一挂马车，车上撑起一领席，席上披挂了带着流苏的印花线毯。马昂首挺胸，很是骄傲。因为，它要去接新媳妇。

 牛却是拉不了氨水，也接不了媳妇。它们的使命，是走进春风春雨春天里的土地，默默地，拉起铧犁。

 应该是刚上小学，生活忽然进入了新的时代。村里的饲养谷解散了，骡马就都被分到了各家各户。我们家分得的，是一头牛。

 分配的形式好像是抓阄。抓阄，就是碰运气。但父亲母亲对于抓阄的结果，非常满意。那是一头黑里稍微带些黄的母牛，没有杂毛。我也喜欢它的纯色。它不像有些牛，在黄色的眉心里掺一点白，那模样让我感觉不够温和。若是再体型庞大笨拙，肚子沉甸甸下坠，头上有弯弯的两角，头顶的白毛也拧成旋涡，那模样就更不慈祥。

 我们家的牛却是讨人喜爱。家里人都喜欢我们家的牛。父亲和爷爷，总是精心地给它准备草料。那时候，似乎家家都有一口铡。长方形的木墩上，一口明晃晃的大刀立在豁口处。

该给牛准备草料了。父亲脱了笨重的老棉袄，只穿了秋衣，抱住铡刀那粗粗凉凉的刀把儿。爷爷则抱住一捆玉米秸秆。父亲把铡刀竖起，爷爷便把秸秆伸到铡刀底下。只听得“嘎吱”一声，父亲的铡刀落下。碎了的玉米秸秆从铡刀的另一侧，蹦了出来。父亲再次掀起铡刀，爷爷再次伸进秸秆。如是反复。一捆又一捆的玉米秸秆就这样被爷爷和父亲铡成非常规则的小段儿。凉凉的铡刀把儿早就被父亲握暖了，铡好的秸秆也已经撒进了石槽，成为牛的美餐。

 牛就趴在大门一旁，安静咀嚼。一段树桩，拴住了它的缰绳。我问父亲：“那不是有棵树嘛，咋不拴树上？”父亲说：“那会把树拴死的……”

 他和爷爷专门砍了一截木桩，并将它牢牢地打在大门一旁的空地上。一旁放了石槽。缰绳一拴，那就是牛的地盘儿。

 那时候的牛，应该正值青壮。它拉磨、拉碾、拉地排，拉犁、拉耙、拉耧车。家里那些最重的农活，都仰仗着它。

 当然得用心地饲养。

 冬天天冷，田野里也不见青色。牛只能吃干的草料。若是夏季一到，便是牛们的好日子。我扯住那黑油油的缰绳，和牛一起，行走在田野河畔。

 最常去的地方，是村东的大河。一想到两岸那绿油油的青草，我比我们家的牛，还要兴奋。只要它们能快快地吃饱，我就能快快地解放，也好在那天高水阔里，自由地玩耍。

 但牛却是很挑剔。那些看起来非常茂盛的草，它并不感兴趣。它单拣那些看上去很小很弱很瘦的草。瘪瘪的肚皮也就很久都不能撑起来。我问母亲：“为什么牛不吃那些高高的茂盛的草？”

母亲一笑：“那些长得好的，多半是被牲畜拉上了粪便，所以才长得茂盛。牛当然不吃。”

 恍然大悟的同时，我觉得人其实真不算得什么高级动物。在某些时候，我们还真不如一头，不会说话的牛。

不记得是几年级，我在课堂上背诵袁枚的《所见》。“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”

为什么我们家的牛，却是不能骑？如果我也能像课本上的插图一样，坐在牛背上，头上缠一圈柳枝，嘴里吹一只柳哨，那该是多么的诗情画意。

母亲说：“那是南方的牛，和咱这儿的不一样……”

南方的牛，大概就是用来骑着吹童谣吟唐诗的。而北方的牛，只需要将它们实实在在地喂饱，然后，走向需要耕作的田野。

 放牛的时候，我握紧了缰绳。牛拉住犁铧的时候，还是由我，握紧了缰绳。

  小时候的印象，总觉得那一垄一垄的田地，好长好长。父亲一手扶住犁把，微微倾斜着身子。他的另一只手，有时候会握一根细细的鞭子。那鞭子经常会扬起来，但并不会打在牛的身上。最多，也就是用一声长长的吆喝，虚张声势。牛也并不偷懒，它卖力地低头前行。犁铧过处，是散发着清香的，黑黝黝的土地。

犁完了地，还要耙地。父亲站在耙上，身子向后微倾。他仍旧虚晃着手中的鞭子，吆喝着奋力前行的牛。耙过的土地变得非常平整，它们很快就会变成齐整的沟畦，在春天里播种。

播种的耧，也是牛拉着。种子们顺着耧膛，有节奏地流进垄沟。牛好像并不知道它身后发生的事，它被禁锢在一副牛套里，默默前行。在拉碾或者拉磨的时候，牛还会被蒙住眼睛，它便只得在黑暗里，踏出细碎的蹄声。“嗒，嗒，嗒，嗒”。不紧不慢，不徐不急。

辛苦的牛，实在是应该得到人类的疼惜。

而我们家的牛，在繁忙的劳作之余，还在家里的那棵柿子树下，诞下了牛犊。

为母牛接生的，是一个被我唤作“老姑”的女人。她面慈心厚，喜欢慢悠悠地讲些笑话。当牛犊落地，她照例笑嘻嘻地说：“哈，是个小闺女。”

所有的人就都很兴奋，爷爷奶奶，父亲母亲。母牛犊的价格，向来要好过公牛犊。

刚出生的牛犊很快就能站立。牛妈妈用舌头舔舐着它的每一寸毛发。那望向牛犊的目光，和村里那些怀抱着新生儿的母亲，毫无分别。牛和人一样，都是大自然的生灵。它们虽然不会太过复杂的有声表达，但那一声或长或短或缓或急的“哞”里，有着和人类一样的悲喜爱憎。

我们养着大牛，也养着小牛。小牛是散养着的。有着属于孩童的欢乐。我却经常忧心忡忡。我总会想到当它们长大，那明晃晃铁做的牛鼻圈，就会恶狠狠地，穿透它们的鼻孔。

但不等小牛扎上鼻圈，就已被牵到集市里卖掉。那是贫瘠的家庭里，一笔不菲的收入。选择买主的时候，父亲母亲也特别留意。他们说：“买牛的人家看上去也慈眉善目，应该不会亏待我们的牛犊……”

失去了孩子的母牛，目光哀哀地，无精打采。那易主的小牛，也不知道是在哪一天，被洞穿了牛鼻。

也许，疼痛是必须的。那是属于每一个生灵的，成人礼。

却不记得我们家的牛，最后的归属。或者，我是刻意地，忘了这结局。只记得它在最后的几年，已经不太有劳作的功能。飞速发展的时代让农业一天天走进了机械化，曾经繁忙的牛们，也被从犁耙上彻底解放。村里的碾棚和大磨小磨也都逐渐消失，牛们再也不用被蒙起眼睛，在一个有限的空间里，不停地转圈，转圈。

慢慢地，家里的铡刀不见了。放草料的石槽，也不见了。父亲只是抱一捆玉米的秸秆，将它们整个地扔在老牛的面前。老牛面无表情地趴在秋阳里，慢慢咀嚼。

牲畜和人一样，能屈能伸，能过或细腻或粗糙的日子。但庄稼人的日子细了，牛的日子，却粗糙起来。

最后一次放牛，也是个夏天。牛仍是挑挑拣拣，对于那些特别茂盛的青草，连闻都不会闻一下。即便属于它的时代就要过去，但尊严和底线，还是坚决恪守。

我那时已经读大学，不知道从什么时候开始，我也缓缓地松开了，手里的缰绳。曾经在我们的生活里举足轻重的牛，悄悄地隐进了时光之中。

多年以后，儿子问：“妈，什么是牛？”

  我的心里，颇受了些震动。这就是时间吗？我的童年，是一个又一个与牛有关的故事。到我的下一代，牛，已然是相当陌生的名词。我们是否都遗忘得太多太快，我们是否应该慢下来，等一等岁月深处，所有的步伐悠悠。