儿子放学回家，带回一床被子。他说：“刚才楼下的阿姨给的。非让我带着，给你。”

哦？我很诧异。上前接过，发现是一床薄薄的夏日凉被。单人款。用手触摸，里面是很柔软的棉子。包裹在外面的，则是纯棉的料子。一面是浅浅的绿色，另一面，则是以绿色为基调的，缠缠连连的花叶。

    很美。我在超市里，从未见过这样的花色。

而儿子口中的阿姨，应该是指总是在楼下车库里做工的女子。我在二单元301。她在一单元101。

但我与她，并不怎样相熟。

我问儿子：“怎么回事？”

儿子说：“我放学回家，她在车库里看到了，就把我叫了过去，说要给我一床被子。”

我说：“那你应该说不要啊，怎么就拿回来了？”

儿子说：“我说了不要，但她非得给我。还说是自己做的，没有花钱。”

我说：“哦，原来是自己做的……”我再次上前翻看，的确是少见的花色。但那做工，和超市里的完全没有分别。

我又对儿子说：“那你也应该推让一下啊，可别拿着就走。”
   “我才没拿着就走，她做了两条，她让我自己挑，喜欢哪个拿哪个。我不知道拿哪个才好。”

“啊？那你是真挑了？不是告诉过你，这样的情况，要让别人先挑，自己要剩下的吗？”

儿子说：“我就是那样做的，我说了让她留下喜欢的。”

我说：“这就对了，别人送给咱们，就应该让他们先挑，否则可是不礼貌的。”
    儿子又说：“我是没挑，但她帮我挑了。她说，‘我知道你妈妈喜欢棉布的，就拿这个吧’。”

我又惊讶起来。我的确喜欢棉质的东西。我身上的衣着，几乎没有一件不是棉制。我喜欢那种略带粗糙的质感，觉得妥帖又真实。就连脚上的拖鞋，也是用粗麻编制，我不喜欢那些泡沫或者塑料，更不喜欢金光闪闪。我把自己的笔名，也取做“棉布裙”，我就喜欢那份率性自然，简简单单。但楼下那并不相熟的女子，又是如何知晓了我的喜好？

儿子说：“肯定是看了你的书。”

恍然大悟。真是没有想到，这楼下车库里做工的女子，她认真地读过并且懂了，我的书。

被人读懂，当然是幸福的。

很惭愧，我尚不知道，楼下女子的名字。我只知道她的老公姓王，有一双可爱的儿女，男孩叫王鑫，女孩叫王瑜。而我平日里提到她，都是称她做“王鑫的妈妈”。

不记得他们一家是什么时候搬来的，只记得她从搬来开始，就总是在车库里，“哒哒哒”地踩着机器。

她个头中上，白净面皮，瘦瘦的，腰身很细。完全不像已经生育了两个儿女。单眼皮，薄薄的。一说话就笑。她的一双儿女，跟她神似。也都是白白的脸庞，很喜欢笑。笑起来，眉眼就弯弯的。

男主人早出晚归，据说揽着大工程。而她，就在自家的车库里，踩着机器。那应该是一种电动的缝纫机，她用它来为镇上的一家工厂，做着床单或者窗帘之类的各种布艺。

从春到冬，从冬到春。从搬来开始，她就那样“哒哒哒”地踩着，不知疲倦，没有停歇。冬天的时候，她会将车库门半掩，因为太冷；夏天的时候，她会挂上斑斓的珠帘，挡住蚊蝇。

早上上班，我从楼上下来，她已经在车库里“哒哒”地踩着了。下午下班，她还在那里“哒哒”地踩着。碰巧抬头看见了，她会轻轻地唤一声，“嫂子”。她身旁的水泥地下，是一堆又一堆的布料。

偶尔也上前交谈。她说：“嫂子，机器很响，影响你了吧？”

我赶紧说：“没有没有，听不着还不习惯了呢。倒是你，这样长年累月的，不累吗？”

她说：“都习惯了呢，干了快20年。”

我惊讶着：“20年？！”

她说：“是啊，从十六岁离开学校就开始干了，一直到现在。”

不由在心里默默地赞叹。见过不少做此类工作的人，也多数为女子。但过不了多久，就因为劳累和工资的低廉而放弃。但是她居然做了这么久。久，而且快乐。

也常见有拉货的汽车亲自开到车库门口，那应该就是一批比较紧俏的活儿。那时候的她就更加专注，一言不发地埋着头，机器哒哒哒，哒哒哒。

工作着的女人，是尤其美丽的。

去年冬天，我出了新书。我几乎送给了楼上所有的住户，却唯独忘了这家邻居。

其实不是忘了，是因为觉得他们既不是我的同事，也不是老师。也许他们根本就不看书的。而楼上的那些同事，很多也不过是碍于情面，我确定他们中的很多连翻都没翻，就将其束之高阁。

应该是春节前的某一天，老公回家跟我说：“一单元王鑫的爸爸说跟咱要本书，还说要给咱钱。给他本吧，都在一个楼上住着。”

我说：“怕是他们不看吧。”

“给他本吧，他说是给孩子看。还说，要让孩子跟着你学。”

王鑫，王瑜。两个非常乖巧的孩子。我喜欢他们。但一个二年级，一个幼儿园。读我的书，感觉有点太小了。

答应着老公。却一直耽搁下来。后来老公又催了几次，说王鑫的爸爸碰见他就说。我觉得不好意思，就赶紧取了一本，送给了依然在车库里踩机器的女子。我说：“给王鑫看。”

她笑着接过，说：“谢谢嫂子，早就想跟你要一本了……”

我以为她只是客套，没怎么放在心里。

却在这个夏日的傍晚，收到了这款花色特别、纯棉的被子。我为自己当时的主观臆断而惭愧，我对这个心灵手巧的女子，充满了感激。也曾经收到过各种各样的礼物，但总觉这一次，很有些特别。我记起这阵子她在车库里加工的，就是这样的一批夏日凉被，这也是她的作品，我应该，非常尊重地接过。
    我得赶快下楼，对依然在车库里工作的女子，郑重其事地道一声：“谢谢……我还不知道，你的名字呢……”