恋恋风尘

春日的黄昏，和几个同学相约，去看高中时代的班主任。

地点选在一家叫做“境园家悦”的酒店。同学们陆续赶来，大家逐一落座。

同学潘大山在电视台工作，为了这次聚会，他风尘仆仆从潍坊赶来，相比起高中时代的虎背熊腰，如今的他显然清瘦了不少。

同学杜春旭，委婉俏丽，小鸟依人，却早就在本市的一家大型医院，干到了副院长的位子。

同学韩艾梅，是高中时代的学霸，如今在本市最好的高中担任英语老师。

同学穆方，肤色黝黑，性格腼腆，如今工作在河道管理局。

班主任沈峻到的最晚，他要给读高三的女儿，先做好晚饭。

还有同学殷啸华，作为本次聚会的发起人，他为在座的各位一一做着介绍。

从95到15，中间的20年，就是我们正在逝去的青春。班主任已经谢顶，而曾经的同学，也早就不再少年。很多人变得不敢相认，如果是在路边偶遇，我们绝对会擦肩而过，形同路人。

殷啸华一向非常幽默，高中时代做过班长，在老师和同学心中，颇有几分威望。

他说：“这是潘大山，在电视台，负责曝光的。”哄堂大笑。

“这是韩艾梅，英语皇后。”大家赞叹着鼓掌。

“这是杜春旭，美女院长。”笑声又起。

到我了。读书时代，我成绩平平，相貌更平平，我想他应该找不到我的特征。正怕他卡壳，他却端起酒杯，抛出一句：“这是李风玲，高中时代谈过恋爱……”

“啊？！……”我失声尖叫，当场失态。尽管成绩平平，尽管其貌不扬，但一向以乖乖女自居的我一直就活得循规蹈矩、唯唯诺诺。早恋？怎么会与我扯上干系？我一时面红耳赤，尴尬异常：“我谈恋爱？我哪有谈过恋爱？我跟谁谈的恋爱？难道是跟你吗？”

面对我一连串的反问，同学殷没有慌张，他依然说得非常坦荡：“我这么丑，不是我。”殷的确算不上英俊，小眼睛，厚嘴唇，个头中等。但在我的印象里，他相当憨厚，侠骨柔肠。而能在这样的场合里说出的话，当然不只是戏谑和捉弄，他说得郑重其事，理直气壮。

我的脸有些发烫。看殷一脸的笃定，我开始寻求同学和老师的支持。我对班主任沈说：“老师，你作证，我哪有谈恋爱？”老师似笑非笑，不置可否。

我又看向对面的穆方，和高中时代相比，他还是那副羞答答的模样。都说心地单纯的人不易变老，果然。我虔诚地向他求助，说：“穆，你不会骗人，你说，我哪有谈过恋爱？”

穆居然也眯起小眼，黝黑的脸膛泛着油光，我感觉他的表情很有些狡黠，他动了动嘴唇，没有说话。

我陷入更深的无助和尴尬。身边的两位都是女同学，面对我的四下求援，她们面无表情，只顾剥着盘子里的那只大虾。

原来，再朦胧的爱恋也是爱恋，哪怕没有表白。那场在我看来似是而非、无始无终的爱恋，在同学和老师的心中，原来是一样的沧海桑田。

时间是1992，十六岁的我正读高一。班里有个叫张剑的男孩，给予了我超乎寻常的关注。

我那时个头很矮，很自然地被排在了教室的最前面。我正暗自庆幸自己将有良好的视线，有个叫张剑的男孩却莫名其妙搬在了我的前排。接下来的事情更加麻烦，他总是回头问我问题，有时候是数学，有时候是地理。但我的理科成绩并不好，那些公式、定理、纬度、时区，让我很是头大。几乎每次，我都给不出让他满意的答案，但他好像并不失望，还是信心百倍地问着，非常执着。可以说，整个高一的上学期，我脑海里最深的记忆，就是他不停地回头向我发问。他的眼睛很大，睫毛很长，高高的鼻梁下，已经有了淡淡的胡须。每次他都跟着我认真地演算，大眼睛忽闪忽闪。即便最后是错的结果，他也没有抱怨，我奇怪他为什么不问他的同桌郭港，那个男孩可是超级聪明，在班里的成绩数一数二。

其实，我很欣赏张剑的好学，但却真的帮不了他。我期待着高一赶快结束，等高二学期开始，我就要调到文科班去。

时光很快。转眼就是高二。班主任看我在理科班呆得实在煎熬，便痛快地让我转到了文科班。走的那天是个晚上，大家都在埋头自习。转文是我一直以来的愿望，我并不觉得留恋。可第六感告诉我，在我的背后，有一双粘住我的目光。我不确定那是谁，但我觉得很不自在。我没有跟任何人道别，就推开教室门，悄悄离开。

接下来的日子非常平静，上课，下课，教室，宿舍。半个学期过去，很快就是冬天。班里开始有人讨论当兵的事。那时候的高考录取率还比较低，能去部队当兵对于男孩子来说，也是一条不错的出路。

一个下午，第三节的自习。正在题海中沉浸，一个刚走进教室的同学跟我说：“门口有人找你……”我一愣，带着疑问走出去。却发现那个叫张剑的男孩站在外面。

“我有点事，想和你出去说说。”

“啊？什么事？在这儿说就行。”我一时愣愣的。

“挺麻烦的。出去说吧。”他眨着长长睫毛的眼睛盯住我，一脸真诚。

“出不去的。大门锁着呢。”我的心里忽然一紧，想起了那些趁着自习偷偷出去约会的人。其实高中时代非常紧张，即将到来的高考压得我们喘不动气。但再紧张的生活，也阻挡不了正在盛开的花季。几乎每个班里总有那么几颗蠢蠢欲动的心，他们小心翼翼地躲避着老师们的侦察，利用着一切可能利用的缝隙。于是班里总有那么几个人被老师记上黑名单，过段时间就要去办公室里接受老师的善意提醒和旁敲侧击。我不在此列。其实我并不觉得恋爱可耻，可当时的自己除了学习，真的没有其他的精力。

“大门没锁。我去看了。”张剑非常笃定。

“锁着呢……你在这里说吧……”我的声音弱弱的。

张剑看出了我的犹豫和胆怯，他知道我没有勇气和他一前一后走出学校的大门，这对于一向循规蹈矩的我来说，真的有点“罪恶”。

“那我先出去，等会你再出去。我在外面等你。”他依然非常执着。

“不，就在这里说。”我坚持着。

“那……好吧……我想退学去当兵，你看行吗？”

“啊？……”我一下子蒙了，抬头看着他。我蒙的不是他为什么退学，而是他为什么要跟我说。

在我愣愣地注视下，张剑并没有停，他继续往下说着：“这次大周回家，弟弟退学出去打工了……爸爸总是喝酒……我妈太不容易了……正好村里在下发征兵的通知……我想去，但我妈不依……”

他说得磕磕绊绊，并不流利。眨着长睫毛的眼睛紧紧地盯住我。我在他长时间的注视下，低下头去。我突然想起，离开理科班的那个晚上，黏住我后背的，就是这样的一双目光。

我低着头，看脚下的水泥地面。我不发一言，只是沉默地站着。但就在我这样的沉默之下，张剑也并没有离去，他一直在等我的意见。他问我愿不愿意让他去，他说他听我的。

我的大脑一片混沌，陷入凌乱。

他为什么跑来问我？而我凭什么又能决定他的去留？我连自己的未来都把握不好，又能给出他怎样的承诺？是的，就是承诺。我觉得无论我给出他怎样的答案，那就是一个承诺。一辈子的。

我不说话。他等待着。

但放学的时间很快到了。一队队的同学从我俩面前走过。他们有些还跟张剑打着招呼、开着玩笑：“喂，谈什么呢？”

我想张剑肯定红了脸，但他并没有转身离去。他还是那样执着地站着，在我的对面。

我不知道怎么才好。越来越多的人从我们面前经过，我能感觉到他们每个人，意味深长的眼神。我开始后悔没跟着张剑出去，如果那样，我们就能避开现在的尴尬。

可是为时已晚。最令人难堪的是，班主任居然过来了，他看了看我们，没有说话。此时的场景当然非常可疑，但一向老实巴交的我，并没有在事后遭到老师的“审问”。尽管我的心里已经足够翻江倒海，但要命的张剑还是站着不走。也不说让我走。我们就这样在教室门口僵持，直到教学楼里空无一人。

真的忘了最后是怎么离开。但我并没有给出张剑回答，而他，也并没有去部队参军。只是从那以后，我经常会收到张剑的来信或者贺卡，他从来都不会署名，但最后的落款“ZJ”，让我心知肚明，贺卡上的祝福从来都很简单，而信件的内容，从来都是列着一道演算相当复杂的数学题。过生日的时候他摸黑站在我的宿舍门口，不知道从哪里弄来了一个超级袖珍的蛋糕。他在高二那年的暑假约我去他的镇子看石坊，但在父母的高压之下，不会撒谎的我只能失约，让他独自在那座著名的石坊之下，等了我整整四个小时。

再后来，我们一起参加高考。然后，各奔西东。

想起侯孝贤的电影《恋恋风尘》。因为这个电影而让全世界都知道了自己初恋故事的编剧吴念真说：我一辈子没拉过她的手。

是的，我一辈子，都没有拉过他的手。