父亲的西瓜

    这几日颇有些火大。咽喉肿疼，口舌生疮。且一到傍晚便要发起烧来。我浑身酸疼着，几乎茶饭不思。却忽然很想吃一只西瓜。

    我强打精神，蹬着自行车去了超市。不大的果蔬柜台里，就躺着两只西瓜。青黑色的皮，椭圆形。我挑了略小的一只，我想这个时令的西瓜，肯定价格不菲，而反季节的吃吃喝喝，显然不适合我这样的工薪阶层。

我将西瓜拎上了电子秤：24块6。称重的时候，我有点不太敢看服务员的眼睛，这样乍暖还寒的天气里我居然跑来买一只西瓜，我真怕她以为我是害喜。从去冬到今春，二孩的话题是铺天盖地，似乎人人的肚子里，都在暗藏玄机。

 我不在此列。我就是想，单纯地吃一只西瓜。

 我将西瓜放在茶几上，拦腰切开。然后将其中的一半，一角一角地，切成酒店筵席上果盘的模样。

 我一块一块地啃着，并不是怎样的甜，尤其在接近皮的部分，几乎就没有了什么味道。但那凉凉的滋味让我感觉很好。不知不觉，我居然将一半西瓜吃了个精光。看着一桌子的西瓜皮，我愣了一会儿，然后哑然失笑。毫不夸张地说，活了40年，这肯定是我第一次，因为自己想吃而主动地去买一只西瓜。而在此前的很多年里，我对西瓜的感情，真的是爱恨交加。

    大概从读小学的时候起，父亲就开始种瓜了。那时候的农村，经济作物非常之少，而这西瓜，就给了父亲相当多的期待。我记得西瓜苗是种在营养钵里，一钵一钵摆得密密麻麻，等时机一到，再一棵一棵移栽到瓜田里去。因为从小便跟着父母在田间劳作，土地给我的感觉，可不是现在的满目苍翠和一口贪婪的呼吸，而是，深重的厌倦。

    但父亲却不一样。他要一天几次地喜滋滋走到他的瓜田里去。每次回来，都要絮絮叨叨跟母亲汇报西瓜的长势。旁边正写作业的我，是一句也听不进去。那些年年都要重复的采摘和忙碌，让我一想就觉得窒息。

    但父亲还是一趟趟地往瓜田里跑，等到邻近了初夏，他干脆就在地头上搭一间小屋，住到瓜棚里去。

    父亲还会在某个晚上，忽然就抱了一个半大不小的西瓜回来。他说：“熟了熟了，西瓜熟了。”一向勤俭持家的母亲，狠狠地剜了父亲一眼：“刚熟就开始吃，这得吃到多咱？先留着卖，咱去年的提留还有欠账……”

 父亲好像啥也没听见。他把我们姐弟从被窝里叫起来，准备切瓜。

 那真是一个无比神圣的时刻。多年以后，我在电视上看赌石，我感觉我们那时的心情，和这个不差毫分。

    父亲弹着手指，敲得瓜皮“砰砰”作响。父亲说：“熟了，应该熟了。”便小心翼翼切开一个三角形小口，掏出了一角带红的西瓜瓤。这一点点的红色让父亲深受鼓励，他于是放心地深刀下去，将西瓜拦腰剖开。真相大白。西瓜红是红了，但显然还不到火候。那原本黑而且硬的西瓜子，还一粒一粒有些发白发软。父亲，确实心急了些。

 母亲于是又心疼地唠叨了一阵，但还是忍不住拿起一角，边吃边说：“要是熟了，应该更甜。”父亲开始在一旁算计收成，这一地的瓜，似乎应该带来一个好年景。

 但几乎年年，都要失望。

 西瓜满地滚的时候，父亲开始赶着牛车赶集。跟在牛车后面的，还有一个我。

那时候我已经读初中。爱美之心刚刚开始萌发。我穿着月白色的裤子，那是母亲新给我做的。为了保持优美的裤型，我走得小心翼翼。但面对毒辣的太阳和漫长的路途，我很快就流水落花，丢盔卸甲。

 我那时并不识路，只记得是一路向南。我们的目的地，是庵上大集。我不知道我们走了多久。我只记得大路很宽，路边的杨树很高很大，树身上一只只的眼睛，瞪得无比骇人。

    太阳很快高起来，而庵上大集，却还在未知的前方。

    我那时可真佩服我们家的牛，它一直就“嗒嗒”地走着，不紧不慢，不知疲倦。而二十多年前的这场行走，也在我的心上留下了暗伤。从那时起我便再不喜欢赶集，无论它是远是近，于我而言，都是一个相当没有吸引力的地方。

    而庵上大集，也确实够大。我和父亲到达的时候，那些熙熙攘攘的人群，全都暴晒在毒辣的太阳地下。和人群一起暴晒着的，还有摊位上一堆又一堆的西瓜。那时候的庄稼人似乎个个都善于耕种，他们的西瓜又大又圆，让本来还志得意满的父亲，有些眼神黯淡。

 但父亲没有气馁。他找地方拴好了牛车，又在和我们同村的两家西瓜摊里，挤出了一个空间。他从牛车上搬下了一个方形的篓筐，放上了几个个头稍大的西瓜，又搬出马扎，守在篓筐前。他眼巴巴瞅着大集上一张张陌生的脸孔，期待开张。

 却无人问津。

 我站在父亲的身后，帮他照看蛇皮袋子里那更多的西瓜。我还得不时的去照看拴在远处空地上的牛车。终于闲下来的牛趴在地上咀嚼，尾巴翘起来，不停地扑打围绕过来的苍蝇和牛虻。

    依然没有人买瓜。但父亲哀哀的眼神里，却忽然闪出些神采。他说：“这样不行，走，我们下乡去。”

    下乡，就是到村子里去卖瓜。父亲要和我牵着牛车继续赶路，然后到一个又一个陌生的村里去卖我们的西瓜。我们可以卖成钱，我们也可以换成粮食。

牛车再次套好。父亲思考了一个方向。然后，不知疲倦的牛，便又“嗒嗒嗒嗒”地开始了新的征程。

    我至今都不知道，我们去的那些村庄的名字，它们应该在比庵上更远的地方。它们远得，都有些不像我的家乡，倒像是后来语文课本上，那个叫做“桃花源”的地方。

    其中有一个村子，给我的印象颇深。一进村子，几乎全是浓密的树阴。有很多的刺槐树，长在村后的一片沟壑两旁。那沟壑，就好比古时的护城河，它给本就古老的村庄，增加了几分神秘的味道。就在那片沟壑和树林的前面，有一个村庄掩映。太阳依然很毒，但浓密的树阴将我们保护得很好。我躲在久违的阴凉里，惬意地呼吸。我不记得父亲是否有过吆喝，但很快就有人围了上来。我感觉在这样古老的村落里，西瓜好像也是个稀罕的物种。他们也很少拿钱来买，而多是用粮食来换。我帮着父亲看瓜，也帮着父亲将那一瓢一瓢的麦子，倒进蛇皮口袋里去。

    有一个扎着红色布条腰带的妇女，从大门里走了出来。她不仅买了父亲的西瓜，她还邀请我到她的家里去吃午饭。那时候天已过晌，但我丝毫没有觉得饥饿。我开心着父亲的生意如此之好，我希望能早点把西瓜卖完，那样我们就能早点回家。但我依然万分感激那位红腰带妇女的好意，我在她的再三邀请之下，终归没有走进她的家里去。我当时还好奇她为什么扎了红色的腰带，我记得还问过父亲，他当时的回答有些含糊其词。但若干年后的今天，我隐约明白，那红色的腰带应该是因为那妇女有孕在身。我想她一定会生一个无比灵秀的孩子，就像那个青山绿水、民风古朴的村庄。

    那真是一个让我们交了好运的村子。我们就是在那里，卖光了我们所有的西瓜。我和父亲赶着牛车往回走的时候，已经夕阳西下。我开心地坐在牛车上，很想哼一首民间小调。我没有感觉疲惫，我觉得无比轻松。我期待下次的卖瓜之行，能再来这个带给我们无比好运的村庄。

但父亲显然记性不佳，那个神秘的村庄，也真的就像陶渊明先生的《桃花源记》，它让我们在后来的数次卖瓜之行中，“不复得路”。我们赶着牛车奔波在一个又一个陌生的村庄，然后在夕阳西下的时候，看着牛车上并不见少的西瓜，怅惘地数着口袋里那为数不多的分分角角。而那些艰难的卖瓜经历，也摧毁了我刚刚开始的青春萌芽，我在目睹和体验了生活的无比艰辛之后，从此拒绝了花裙子，红发夹。我在父亲哀哀的眼神和愁眉不展里，一步便跨越了本该漫长的青春。

却在若干年后的今天，忽然很想吃一只西瓜。我其实早就不再像当年那样厌倦土地和劳作，我早就开始了回忆和感念，感念土地，回忆老家。而那些总是让我心绪沉重的西瓜，直到今天，我都感念它带给我的卑微，还有廉价。