来源/格物读书（ID：gewuliangzhi）

前段时间，全国两会召开，一位人大代表建议“增加独生子女看护假”的提案瞬间冲上热搜。

2.5亿的阅读量，一时间，又把独生子女这个话题推上了风口浪尖。

有人好奇，国家已经放开生育二胎，甚至还有消息说马上就要放开三胎，为什么独生子女这个话题还会有这么大的热度？

实际上从1980年到2016年，在三十多年的独生子女政策下，我们国家诞生了1.76亿独生子女。据估计，到2021年，独生子女的数量可能达到近2亿。

现在年龄最大那波独生子女们，已经四十岁了，他们上有父母要养，下有孩子需要教育，真是两难。

独生子女的困境已经来临

以前常有人说：独生子女多幸福啊，父母给了他们全部的爱，不分摊、不打折。

诚然如此，可小时候百分百的宠爱，就意味着长大后百分百的责任。

在天涯论坛，曾有一位82年出生的独生子女，现身说法。

他的母亲前几年去世，后来父亲又查出了肺癌晚期。

作为父母唯一的孩子，他必须放下工作，甚至冒着被辞退的风险，一个人带着父亲做检查、治疗。

与此同时，回家买菜、送饭的重担也落在了他一个人的头上。

在论坛上，他写下了这样一段话：

在父亲生病到最后离世这段时间，我不止一次渴望有一个兄弟姐妹。 刚刚查出父亲患癌症晚期时，我渴望有个兄弟姐妹能够让我抱着痛哭一场，因为我不能把脆弱展示给我的父亲看； 在带着父亲外出求医时，我渴望有个兄弟姐妹能帮忙照应，哪怕是一天、两天也好；在父亲离世后，我更是渴望这世界上还有一个至亲，那种只剩我一人的孤独感，不到那一刻谁也无法体会的。

父母已老，子女尚小。

一睁眼，周围全是依靠自己的人，却找不到自己可以依靠的人，这是多么的悲凉。

这大概会成为每一个独生子女，将来必须面临的痛。

有人说这只是个例，可随着父母一天天老去，谁又能保证自己的父母不会出现这样的情况。

而一旦这种情况来临，身为独生子女的我们只能独自扛下所有艰难，一个人活成一支队伍。

图源：电影《如父如子》

独生子女与空巢老人

网上曾经有句话说：

世界上最遥远的距离，莫过于你爸爸躺在地上，可你却在通讯录里。

不在父母身边的你不知道父母正在过什么样的生活，不知道他们的身体是否真的像他们说的那样好。

同时你也害怕在家人最需要你的时候，自己无法及时出现。

有人说，既然我们无法离开现在生活的城市，为什么不把父母接过来养老呢？

撒贝宁接受采访时曾谈及过这个话题。

2005年到2006年一段时间里，他曾把父母从老家武汉接到了北京。那时他想，既然有这个能力，把父母接过来一起生活才能踏实一点。

但现实却告诉他，把父母接到身边，他自己是踏实了，可父母并不踏实。

那段时间恰好是撒贝宁工作最忙的时间，所以即使把父母接到了北京，相聚的次数也没有变多。

父母本以为来北京了，就可以和孩子天天见面了，却没想到孩子工作忙到见不上面，而自己原本用来打发时间的社交圈也没有了。

于是大部分时间，只剩老两口在家四目相对，不仅如此，把父母接过来，住房、医疗也将是巨大的考验。

之前网上有人做过调查，问老人们是否愿意和子女生活。

他们的回答基本上都是：“偶尔去小住可以，长居不可能。”

原因很简单：“大城市过不惯。”

儿女回不了乡，父母去不了大城市，所以空巢老人也越来越多。

而对独生子女父母来说，只有一个孩子的他们，成为空巢老人的可能性只会更高。

有两个孩子，甚至多个孩子的父母，因为孩子多，那么有孩子留在身边的概率也会高些。

图源：电影《如父如子》

21世纪什么最重要

知乎曾有人发帖问：“独生子女是一种什么样的体验？”

一个高赞回答是：“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。”

深以为然。

传统中国家庭讲究多子多福，用多个子女合力托举起一个大家庭，但对独生子女来说，没有兄弟姊妹，只能一个人撑起整个家庭。

没有退路的他们，如果想请保姆照顾父母，就必须背负起更大的经济压力。

根据家政服务公司的价格表显示，各个城市平均下来，照顾老人的价格一个月最少都要4500元，这还是在老人能够自理的情况下。

如果老人不能自理，这个价格就会上涨到六七千，甚至更高。

保姆的工资加上父母的其他开销，一个月怎么也要一万多，而根据报道，2020年，我国工资月薪水平普遍不足六千元。

这意味着有一定数量的独生子女们，他们的月薪仅够给护工发工资。

高昂的保姆费用和微薄的收入，形成了鲜明的矛盾。

那把父母送到养老院呢？也不见得能解决问题。

目前来说，养老院的收费标准有以下几个区间：

以北京为例，北京西城区的某中端民营养老院，采用“押金+月金”的收费模式。

会员需要一次性缴纳180-310万不等的会费，每月还需要缴纳4000-5000的租金以及1680元的餐费。

公办养老机构虽然便宜上许多，但每年床位有限，很多老人登记后三四年才能入住，更有甚者，从当时开始排队，得等20年后才能住进去。

我们等不起，父母更等不起。

而这一切的前提，都建立在父母身体健康的基础上的，万一父母生了一场大病，那便无异于灭顶之灾。

大病足以摧毁任何一个中产阶级。

有位ICU的医生，晒出了一份账单，这是一个临时进ICU抢救的老人，一天花费的部分费用：

人们常说，孩子就是一个碎钞机，其实医院更像是一个碎钞机，而身为独生子女的我们只能独自承受高昂的医疗费用。

“孝顺”就像一件昂贵的奢侈品，独生子女想要承担起这件奢侈品，要比有兄弟姐妹的子女付出更多。

所以我们必须要好好活着，并且要比别人更加拼命赚钱。

很久之前看过一张获奖摄影作品，照片的名字叫做“独生子”。

图源：张审军/摄

照片中，一个独子坐在两张病床中间，一边是父亲，一边是母亲。

很可能这个独子身后还有堆积如山的工作，有不得不面临的竞争压力，有努力加班的妻子，还有需要照顾的孩子……可父母生病了，他也需要来照顾。

这个孤寂脆弱的背影，可能是你，是他，也是我。

正如作家李月亮所说：

那个从前最幸福最受宠的小孩，慢慢活成了最坚强最疲惫的大人。 他们困在时间和财富的矛盾里，困在上有老下有小的繁琐里，困在没有替代和喘息的单枪匹马里。

作为独生子女，我们不怕死，怕的是自己死了，妻子孩子无人照顾，父母无人养老送终。

这不仅是独生子女的困局，也是这个时代的困局。