“书香门第”的“书香”，是芸香草散发出来的香气。古人为防止蠹虫咬食书籍，便在书中放置一种芸香草，这种草有一种清香之气，夹有这种草的书籍打开之后清香袭人，故而称之为“书香”。

芸香草亦称芸草，为草本植物，产于我国西部，有特异的香气，可以入药，嚼之有辛辣和麻凉感觉。因为古人常在书籍中放这种草避蠹驱虫。著名的天一阁藏书楼，图书号称“无蛀书”，据说就是因每本书都夹有芸草之故。

因芸香与书结缘，与芸草有关的其他东西，也就成了与书卷相关的称呼，如古代的校书郎，就有个很好听的名称：“芸香吏”。大诗人把白居易就曾做过这个官。书室中常备有芸草，书斋就有了“芸窗”、“芸署”、“芸省”等说法。如唐朝徐坚的《初学记》中说：“芸香辟纸鱼蠹，故藏书台亦称芸台。”这些词都蕴含着一缕书香的气息，表达了人们书香文风、文化审美与精神高贵的尊崇。

沧桑逝水，风习递嬗。随着时间的推移，现代的普通读书人早已不太容易见到芸草了，即使防蠹，人们也多是使用樟脑丸、檀香片之类。书香情怀对于善于想像与怀旧的文人来说，恐怕更多的只是缥缃书卷里所蕴藏、积淀的一种不尽的历史记忆与个人缅想罢了。氤氲陶醉之中，书香具体为何物，恐拍谁也说不清。（严循东 2021年7月1日）