6月13日，央视大型文化节目《典籍里的中国》第五期《论语》播出，引起了巨大反响。节目生动展现了“孔门师生情”，并通过古今读书人之间跨越千年时空的对话，展现了以“仁爱”为核心的价值体系在中国大地上绵延数千年，成为一代又一代中国人日用而不觉的思维方式和行为准则，铺染着中国人的生命底色。

从节目中我们学习到，颜回赞美孔子“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后，夫子循循然诱人。博我以文，约我以礼，欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔，未由也已”；子贡形容孔子“温良恭俭让”。

为什么孔子博得了他的学生如此多的赞美？又为什么在两千多年的历史长河中，孔子一直备受尊崇呢？

天不生仲尼，万古如长夜

古代有句话说：天不生仲尼，万古如长夜。这个仲尼，就是孔夫子。今天的人可以不信，但你有没有想过，古人为什么会信？孔子在中国的地位，为什么鹤立鸡群，到处都有孔庙，到处受人膜拜？

答案很简单，孔子实现了中国历史上的“文明突破”。

什么叫“文明突破”？有一句曾经很流行的广告词：不是所有的牛奶都叫特仑苏。套用这句话，我也要告诉你，不是所有的文化都可以称为文明。

文化无所不在，只要有人群的地方，就有文化。但文明就不一样了，只有那些对全人类都有普世影响的文化，才配得上叫“文明”。这样的文明，叫轴心文明。人类历史上，曾经有过一个“轴心时代”，是在距今两三千年之前，也就是公元前600—400年间，在欧亚大陆发生了一场“文明突破”产生了绵延到今天的世界各大轴心文明：古希腊文明、犹太教—基督教文明、印度教—佛教文明，在我们脚下这片土地呢，诞生了中国文明。

如果要寻找中国文化的起源，如今学术界都公认是“满天星斗”，东西南北都有文化的火种。南方有河姆渡文化、良渚文化；北方有仰韶文化、红山文化，西南有至今还是一团谜的三星堆文化。但是，在“满天星斗”的原始文化当中，只有黄河中下游的文化逐步演化成强大的国家夏、商、周，最后发生了可以与其他轴心文明媲美的“文明突破”。

“文明突破”的意思，就是一个民族的原生态文化通过几千年的量变，突然在某一历史时刻发生了质变，一瞬间从特殊的民族文化升华为普世的高级文明。

中国“文明突破”的历史时刻，就是在春秋战国时期，而实现突破的标志性人物，就是“至圣先师”孔子。

有心灵的自觉，才有文明的突破

你肯定想知道的是，孔子究竟解决了什么问题，才让他成为“文明突破”之人？

要回答这个问题，首先要明白的是，古代人最关心的问题，是人与天的关系。所有的高级文明，真正要解决的问题，就是两个世界的问题，一个是可以感觉得到的现实世界，另一个是抽象的超越世界。西方人将那个抽象的超越世界想象为上帝，中国人呢，就叫“天命”。于是，基督教的核心是神与人的关系，中国文化的核心是天与人的关系。

古代的中国人对天是很恐惧又很敬畏的，做任何事情，都要首先祭天，了解老天是怎么想的。谁有资格祭天？当然是部落酋长，夏、商、周有了国家之后，就是王权。但是，真正有能力通天的，还要有点知识，中国最早的知识人，你猜是谁？竟然是巫师。

巫师的地位很高，他掌握了一套巫术，通过占卜，口中念念有词，可以直达天庭，替天传达神秘的意志。不过，巫师只有通天的直觉，他没有心灵的自觉，也就是说，没有理性思考能力。而任何“文明突破”，都是与心灵的自觉有关。巫师还没有到那个份儿。

历史学家在讲到殷商的时候，都说“殷人好鬼”，可以说殷商是一个巫师的时代。到了周代，巫师进化了，不仅懂巫术，而且还掌握了一套礼乐，也就是祭祀祖宗和老天的仪式，他们成了半巫半士之人。不过呢，他们与巫师一样，也同样没有心灵的自觉，更没有思考，只是规规矩矩地重复古人传下来的那套礼仪。知其然，不知其所以然啊。

儒学思想的核心，一个是“仁”，另一个是“礼”。在孔子之前，西周其实已经有非常发达的礼乐。孔子一个著名的核心主张就是“克己复礼”。但是在周朝，一个极其重要但是没有被回答的问题，就是为什么人一定要遵循“礼”这套规范呢？是为了维护社会的秩序？还是为了利益的最大化？还是什么其他原因？

我现在可以告诉你，孔子完成了一个惊天动地的大事儿，他从“礼”的背后，发现了“仁”。

什么是“仁”？就是人的心灵自觉，对文明秩序有理性思考的能力。本来嘛，周礼这套秩序只是一个社会政治的外在秩序，孔子之所以伟大，就在于竟然发现了在外在秩序背后，还应该有一个更深刻的心灵秩序——“仁”的秩序。这个“仁”，就是有爱心与道德。孔子以德来解说礼，赋予礼乐以仁的自觉。

所有的高级文明，必然有一套哲学或宗教思想，阐述人内心共存的秩序。比如，基督教就是一个救赎的秩序，佛教则是如何解脱去苦。儒学呢，就是如何成圣成仁。

中国的“文明突破”，就是从孔子发现“仁”的那一时刻开始了！你现在一定明白，尧舜、周公、文武王，只是建立了文明的制度，只有到了孔子，才有了文明的自觉，用现代哲学的话说，是孔子赋予了中国文明的“道德主体性”。

与孔子携手实现“文明突破”的，还有道家的老子。轴心文明的核心问题是天人关系，老子的贡献在于“天”，一本《道德经》就是告诉我们“天道”是如何运行的，而孔子呢，最深刻的思考是“人”，一个有内在心灵深度的道德人。

具有神一样魅力的儒者

任何文明的创立，都需要有先知。孔子就是儒家文明的第一个先知。用德国大思想家马克斯·韦伯的话说，叫“克里斯马”，具有神一样魅力的人物。

据说，春秋时代鲁国有一个显赫的贵族，叫孟僖子，临死时嘱咐家臣说：“我听说不久将有一位伟大的圣人出现，他叫孔丘，将继承文王周公的伟业。我死了之后，务必把我的两个儿子送到他那儿去，学习周礼。”说完就闭上了眼睛。

孔子也是鲁国人，他的祖辈从商朝开始是世代贵族，到了他父亲叔梁纥这里，60多岁的时候，娶了孔丘的母亲，15岁的颜徴在。因为年龄相差悬殊，不合礼法，被《史记》记上一笔，叫“野合”。不过，“一树梨花压海棠”的婚姻，生下来的孩子比较聪明，公元前551年9月28日，孔子诞生了。

孔子3岁的时候，父亲死了，17岁的时候，母亲也过世了。少年孔子好学而勤奋。贵族的孩子当时要学“六艺”，就是六种本领：礼（礼仪）、乐（音乐）、射（射箭）、御（骑马）、书（书写）、数（算术），亦文亦武，十分了得。后来他说自己“十有五而志于学，三十而立”。他有大志向，但不拒绝做小事，到30岁的时候，已经成就很高，名满天下。

孔子是中国第一位老师，是教师的祖师爷。西周只有官学，没有私学，孔子第一个出来收徒讲学，学费呢，只要送十串腊肉就可以了。西周分封制的时候，只有贵族的后代有资格学习，但孔子是“有教无类”，不管三教九流，还是五湖四海，只要素质不错，皆罗列门下。号称“弟子三千，贤人七十二”。

孟僖子的两个儿子遵照父亲的遗愿，来孔门拜师的时候，他们见到的是怎样一位老师呢？民国的史学大家张荫麟这样描述：孔夫子总是衣冠楚楚，和葛中带有严肃，举手投足，恭敬而自然，平常像一个乡下人一样，淳朴得好像不会说话，但讲起课来却滔滔不绝，充满智慧，还经常有一些幽默和自嘲。他最喜欢的性格是“刚毅木讷”，最厌恶的人是“巧言令色”。他总是文质彬形、温文尔雅，令人如沐春风之中。

这，就是一个儒者的形象。（中国孔子基金会）