2018年国庆节前，我开始写“读红楼，说语文”的系列文章，说白了，也就是借红楼的名自个儿说说话罢了。第一篇《黛玉是个好老师（1）》横空出世，带着满满的新鲜感；大伙儿都知道黛玉是个特有才情的小姐，没听过黛玉当语文老师啊！不免生出些许好奇心来，顺路过来瞧林老师的有1400余人，人气挺旺。第二篇《黛玉是个好老师（2）》的读者就落为700余人，一回生，两回熟，熟面孔就没那么好奇了，新鲜感减去三分。之后，每写一篇，读者就减去数十人，一连写了十几篇，读者越走越寥落，剩下的行内人基本就固定在近200人左右。我知道，没什么事比常年累月每顿饭都吃一样的菜更令人厌烦的了，故而，老说一个话题特容易引起读者的审美疲劳。“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”黄山之美，世人皆奇，但黄山的服务员天天对着奇松怪石云海，也觉得不过如此嘛！又到了有志之士一年之中雄心勃勃展望未来的时候了，似乎是自己的人生又一次进入关机重启的关键时刻。但鄙人现在早已到了回首向来萧瑟处的年龄了。尽管人们不断粉饰变老这件事儿，说成熟了，智慧了，豁达了，懂得什么是生命……但我愿意用这一切换取重回30岁或40岁，哪怕50岁也行，当然，这是不可能的啦！新年伊始，借用古小说过渡句的表述方式：按下红楼不表，换个话题聊聊。

       2019年的第一篇文章，想说说我的笔耕生活。记得前段日子，我的一位老朋友曾发一微信，曰有老师读了我的一些文字，向他发问：“这个人的文字老练有风趣，绝佳。他是谁？他是什么身份？为何在山西未露锋芒？”这听起来就如同哲学上那三个著名的终极问题：“你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？”老同学给对方一答案，问我不知妥否。我也是第一次认真思考这个很具哲学意味的问题：我是谁？我是什么身份？如果说我是个草根老师，但自己几年前就已经告别了这个曾经的身份；虽然我有个山西作协的会员证，但说我是作家，哪怕在前面加“业余”二字作为限制，怎么听也像自我吹捧；说我是个写手，没事就去码字，听来就像是铺个地摊代写书信的那种枪手，自己内心就很抵触；说我是文学爱好者，听着更像人们恶心的那种“穷且追求与众不同的人‌‌‌‌”似的，与过去那种“站着喝酒而穿长衫的人”有点儿惺惺相惜，实在有些矫情……我揣摩，知道我的朋友，会肯定地告诉该老师一个答案，但另一个朋友则可能会说出另一个不同的答案；而想象力丰富且热情的朋友，更可能会添油加醋告诉该老师一堆答案。

       法国哲学家萨特说过：“坚定的身份表态是一种自欺，因为这意味着一个人将他自己呈现为了一个固定不变的自我，而不是一种自由意识。”事实上，人们回答“我是什么身份”的问题，说法肯定不会一致，每个认识我的人心里，都会有个不同版本的我。因为说身份实际上是说一些关系，与不同的人和事发生的关系则有不同的身份。用老苏的话说，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”嘛；用维特根斯坦的话来说，“人们不过是在回答自己世界里的东西”。维特根斯坦的意思是说，当人们回答那个问题的时候，无非是想表达自己的思想与认识，并且指望他人能够理解。但是，如果不能确定什么是可以表达和理解的，你去回答那个问题又有什么意思呢？这就是他的名言：“对于不可言说的东西，人们必须以沉默待之。”庄子那个著名的梦蝶的故事，也是在说人其实说不清自己，也当然不可能把这个世界弄明白。虽然哲学的目的是使思想在逻辑上清晰，但哲学并不包揽回答世间所有的问题，故而，说不清楚的问题就不要穷追深究，让每个人都保留自己的答案最好。按照维特根斯坦的观点说：我的世界不是全部世界，但是，我的世界却是我的疆界。

鄙人闲来无事，操练文字，没什么高大上的目的，只是觉得人生难免孤独，写作只是想和别人说说话。文字毕竟是生活感受的表达，尽管是一个不无简化的表达。他人听了我的说话，为了尽可能探寻文字的意义，自然就会探寻写作者的身份等信息，这大约就是孟子所谓的知人论世罢。我们一定有过这样的感觉，心绪烦乱孤独寂寞时，特别渴望找个人说说话，无人对话，至少微信朋友圈转发一些文字，也在表达着自己的情绪，却又没有人承接自己的倾诉，最终只能洗洗睡吧。作家史铁生说过，人有三种根本的困境，他列为第一的困境即“孤独”，因为“人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间并且是无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。”村上春树也曾说：“人在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。”孤独是人类的一个基本生存状态，是永恒的，因为人生有摆不脱的孤独之困境，所以，人们都希望和别人说说话。因此，写作，更多来自一种内心倾诉的需要。

而孤独总与寂寞为伴，李白说过，“古来圣贤皆寂寞”，其实，他就是一个大孤独者。“举杯邀明月，对影成三人”，这是有多么的孤独啊！他想找一个人说话，可是找不到一个人，但他强烈希望和别人说说话，怎么办呢？作诗啊！吟诗作赋写文章，就是与熟识的朋友，陌生的路人说说话。李白是遇到谁就和谁说说话，他和王昌龄说夜郎的山隔水阻，和孟浩然说扬州的三月烟花，和汪伦说桃花潭的清澈见底……杜甫也是一个孤独者，他的《登高》《旅夜书怀》《登岳阳楼》等著名诗篇，总是出现“孤”、“独”的字眼，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，“细草微风岸，危樯独夜舟”，“亲朋无一字，老病有孤舟”等，即使如《客至》这样比较明快的诗，起笔也说“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，只见鸥鸟天天飞来飞去，不见有一个朋友来访，仍然是一种孤独感。在老杜的诗里，孤独像一种慢慢散发出来的味道，密密地缠上来，从头到脚包裹着他，所以，他一生颠沛流离，走到哪里，说到哪里，从长安到成都，从夔州到岳阳……一路上不停地与别人说说话。

不惟李杜，大诗人都是孤独的，也都喜欢和别人说说话。阮籍有“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”；陈子昂有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”；孟浩然有“风鸣两岸叶，月照一孤舟”；王维有“独坐幽篁里，明月来相照”；李煜有“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”；冯延巳有“独立小桥风满袖，平林新月人归后”；晏殊的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”；陆游有“万里关河孤枕梦，五更风雨四山秋”；何景明有“万山秋叶下，独坐一灯深”，黄景仁有“悄立市桥人不识，一星如月看多时”等。而柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，寥廓的空间里，众鸟飞尽，人迹罕至，人间处处是寂寥，更突出了一个大孤独者的形象。正因为感受到了深刻的孤独，才特别希望和别人说说话。也可以说，没有孤独就没有文学，孤独就是萌生文学的土壤。孤独是一种心境，一种贴近文学的心境，在孤独寂寞中沉淀和升华的文字，才能唤起人性的共鸣。

许多年后才真正明白，虽然苟且于一个小城市，但世界这么大，人又这么多，许多素未谋面的人没准儿与我有着相似的人生，有着相同的认知；他们或许暂时驻足，或许丢失睡眠，或许百无聊赖……偶尔路过我的公众号，顺便读读我的文字，大抵也只是想和我说说话。有心有戚戚者，认真地听我说完话，当然，还会顺手给我点个赞，就像站在我身后鼓励我；说穿了，人们最终所真正能够理解和欣赏的文字，只不过是一些在本质上和他自身相同的东西罢了。有若即若离者，听我说了一半，觉得索然寡味，转身走掉疾步如飞。有行色匆匆者，刚听了一个题目，就觉得不合自己胃口，即刻掉头擦肩而过……都好，都很好。这只是我们生命中一件又一件再自然不过的事儿。不是所有的俞伯牙弹琴都能遇到钟子期欣赏；就算你能运斤成风听而斫之，也需要遇到心理素质过硬的郢人。

但至少说明能操练文字其实并不孤独，因为有很多人想和我说说话，不管他是否知道我的身份抑或他认定我是什么身份。但我不会像许多“心灵鸡汤”一样，说“不看此文，后悔一生”；也不会像许多“深度好文”一样，说“点个赞吧，转发出去！”记得有诗人说，“当你写下孤独，你便不再孤独。”深以为然。史铁生也说过，对于孤独等三种人类的根本困境，“有可能我们理解错了，上帝原是要给我们三种获得欢乐的机会。”写作，就是和熟悉的以及陌生的路人说说话，也是一个获得快乐的机会啊！何乐而不为呢？作者：郗晓波