“门外的奢华，不是你要的奢华。”当我真从心底里接受钱梦龙老师屡次告诫的“要老老实实地教会学生读书”的语文观时，我把我的QQ签名改成了这样的一句话。我在门外的奢华里盘桓有时，却终能及时回头，走向本真、淳朴又丰富精彩的语文天地之中，这是我语文教学路上之大幸。

  在很多朋友眼里，我是一个出名较早的人。可是站在今天的河岸，眺望最初的流淌，真心觉得那几节助我脱颖而出的语文公开课其实写满了稚嫩，灵动有余深刻不足，轻巧过多厚重欠缺，最重要的是，对语文和语文教学的感悟并不能在青春的课堂上感觉出来。教学凭的是小聪明，靠的是所谓悟性，但语文的大智慧却是难以一窥。

  我第一堂走红全县的语文课是《说“话”》，这篇文章举几位伟大人物的礼貌佳话为例，告诉我们言为心声，文如其人，要做到语言美，要说文雅、和气、谦逊的话。文本属于听说课型文本，我就用唐伯虎祝寿的故事巧妙导入，又创设了许多生活化的说话场景，活泼生动，妙趣横生。从课型角度来说，《说“话”》一课如此教学定位应该是准确科学的，但年轻的我却总会放大“课堂活动”的效果，以后的语文课上，都只想着创设出有趣幽默的活动，如音乐注入、画片展示、故事拓展、课堂表演等等，以此制造氛围来激发学生的学习兴趣。郑文光的《宇宙里有些什么》开篇第一句就是“让我们把目光投向无穷无尽的宇宙”，课堂上，我也很快引导学生去眺望茫茫宇宙，几个学生走上讲台，扮演“恒星”“星云”“银河系”等，生动地演说着各自的特点。《祝福》课变成了法庭审判会，《雷雨》课化作了感情辩论场，《林黛玉进贾府》是电视剧播放，《蒹葭》里则缠绕着邓丽君轻柔的歌声……课堂追求效果自然没错，但因此损耗了语言的学习和文本的阅读却是当时年轻的我不能觉察的。

  自我陶醉中的人，是最难被说服的，那些精心打造出来的“新颖活泼”一度是多么令我满足。2000年10月，钱梦龙老师听我上史铁生的《我与地坛》，美文朗读，音乐伴奏，母爱赞美，现场很多老师都不知不觉地被我的课堂感染至落泪。可是，钱老师告诫我说：“母爱是要回到文字中读出来的。你看，‘她就悄悄地转身回去’，你看，‘她端着眼镜像在寻找海上的一条船’，咀嚼这样的句子，母亲才清晰可见，母爱才真切感人。”这一提醒直击我正得意不已的内心。原来，感动的氤氲有了，文字的气韵却少了，而实际上，语文教学，就是引领学生经由语言文字走向美好的精神世界。

  “老老实实地教会学生读书。” 这样一句素朴看似浅显的话语，蕴含着语文教学多么丰厚的内涵和哲理，尤其在喧闹芜杂又亟缺语文水分的当今，更是让我有醍醐灌顶之感。金声而玉振，这是老师数十年语文教学思想返璞归真后的智慧凝结。老师追求的语文课堂，是“语言学习和人文教育不着痕迹的自然融合”的课，是“学生在教师的鼓励下进入文本深处，在理解、品味语言的过程中，领略祖国语言的精妙，进而建构文本的意义，积累必要的知识，获得审美的愉悦”的语文课，是着眼于“帮助学生学会阅读”帮助学生实现发展的真实的语文课。其途径，有且只有一条，即“老老实实地教会学生读书”。老老实实教语文，简简单单教语文，扎扎实实求发展，让语文回归，守住语文的本真。这是对语文教学规律的遵从，这是对语文教学本真的追寻。

  我们太急躁了，我们太功利了。走了很远，忘了初心。羡慕奢华，忘记守正。语文教学，要回归到语言文字的本质特征上来。义务教育语文课程标准指出：“语文课程致力于培养学生的语言文字运用能力，提升学生的综合素养……语文课程对继承和弘扬中华民族优秀文化传统和革命传统，增强民族文化认同感，增强民族凝聚力和创造力，具有不可替代的优势。”语文教学，要以语言为核心，以语文活动为主体，以语文综合素养的提高为目的。这样，老老实实地进行，扎扎实实地展开，本色教语文，认真教语文，使语文回归本真状态。

  老老实实地教语文，真真切切地学语文，用北大陈平原教授的话来说：“语文教学的特点是慢热、恒温，不适合爆炒、猛煎，就像广东人煲汤那样，需要的是时间和耐心。从这个意义上讲，语文说难也难，说容易也很容易。问题在于，心态要摆正，不能太急。”理解了语文教学的本真，遵循着语文教学的规律，我的课堂也在悄悄地发生着变化，我的教学视野开阔中有着语文的坚持。教语言，教文本，教学生，教生命，教美好，教真实，简简单单，本本分分，把语文教学还给语文。我不再计较一堂课有多么完美，而是专注于学生在语文学习上有多少得到。依着语文本质而教，课堂上不再追逐繁华喧闹，而是静待花开。《春酒》一课，一个标题挖掘出浓厚情感；《我的老师》一课，四句抒情句破译文本密码；《祝福》一课，静静地陪伴学生读小说；《走一步再走一步》一课，细细品读人物语言和标点……说也奇怪，人安静了，教老实了，我的教学思想却更活跃更多元了，许多以前怎么也读不出读不懂的，也开始向我展示出它的迷人和深刻了，教学设计中也时有灵感相伴。静水流深，方见其真，老老实实地教语文，并不会削减、降低你语文思维原有的灵动和精巧，相反，循语文本真而前行的教学路上，更有丰富斑斓在召唤。教真语文，真教语文。老老实实，不是拒绝发展不求创新，而是不让语文被异化被扭曲，这体现了语文教师的学科尊严和教学坚守力。让语文走向语文，用语文的方式教语文，老老实实，是在守住语文教学的魂。这该给裹挟在纷繁复杂的语文乱象中的我们多么深刻的指引！

  于漪老师最近在《解放思想，释放语文教学的活力》一文中写道：“什么叫教育？教天地人事，育生命自觉。既要教育有用之用，掌握语言文字理解运用的技能技巧；又要注重无用之用，引领学生沉浸在优美、精湛的语言文字中，鉴赏、品味其中奥妙，享受吮吸成长养料的快乐。”教天地人事，育生命自觉，语文，是对生命的滋润。感谢语文，给岁月以绚烂美丽。感谢岁月，给语文以清澈深刻。年逾不惑，方悟语文，是人生幸事。至于能否走到诗意和远方，则不在我的考虑中。我只想如此踏实又轻盈地走在语文教学的路上，给生命以不辜负。文 / 肖培东