随着孩子的降生，奶爸巴克曼体验到了前所未有的忙乱和困窘，人生从此围绕着便便和奶瓶转；追在孩子后面收拾一地鸡毛。

除了贴身照顾以外，巴克曼还得像孩子解释世界到底是怎么一回事：比如到底什么是男子气概？男子汉应该是什么样的？以及，“不要和你妈争辩”也是很重要的一条“生存法则”。

人们说教儿子当个男子汉是做爸爸的责任。但我自己都没搞明白呢。人们还说大部分男人早晚都会变成自己爸爸那样，我希望这不是真的。

01

你爷爷那辈人和我不一样，他们是另一种男人，更骄傲，更强悍，还有各种各样的技能。比如他们只要抬脚一踹，就能判断出轮胎和台阶的质量如何。随便给他们一件家电，不管是什么，他们只要在手里掂三秒，就立刻知道值不值那个价钱。（然后说你每次都花冤枉钱。）

他们永远不会停下来找路，永远不会请别人帮忙。他们不会为钱发生争执，只会为原则发生争执。他们永远无法理解为什么要花钱雇人做你自己会做的事。（而他们的儿子们则永远无法理解，如果能付钱找人做，为什么非要自找麻烦。）

他们知道延长电缆的原理。如果半夜被你叫醒问今天的贷款利息，他们能准确无误地报出数字——精确到小数点后两位。不管你买了什么，他们都会用失望的眼神无声地谴责你，问你这玩意儿花了多少钱。就算你把实际价格打个八折告诉他们，他们照样会说什么：“30美元？！真是专坑傻子啊！我知道有个地方这东西只卖……”

每次去他们家，他们都会逼你详细说明你走的是哪条路。只要你承认这次依旧没走他们的“捷径”——因为你没信心在铁轨上开车，并且发誓那些山洞里肯定有蝙蝠——他们就会用《勇敢的心》结局里华莱士看叛徒的眼光看着你。

他们就是这种男人。

天刚亮，他们赤手空拳地走到空荡荡的草坪上。回来的时候，草坪上就已经立起了一座崭新的门廊。我的意思是……什么？！我用自己的双手完成的唯一一件事就是《侠盗猎车4》游戏通关（而且我还用了作弊器）。

谷歌还不存在的时候，你爷爷那辈人就已经自己徒手建房子了。你明白这意味着什么吗？他们根本就不是人！他们简直是长着胡子的瑞士军刀！他们骄傲、强悍，有时候会说些不合时宜的话。他们当父亲那会儿男人还没有超长陪产假，他们也搞不太懂那些不能用脚踹也不能用手掂的东西。但他们用自己的双手养家糊口，自力更生。他们能算清复杂的税表，会修微波炉，徒手支帐篷，自己给福特汽车换机油。在这种男人面前，大自然俯首称臣。他们在鸟不拉屎的荒原上开天辟地，而且活下来了。想想吧，那个时代可没有Wi-Fi。他们的童年简直就是《幸存者》真人秀。

真见鬼。