从夏天到秋天，一丛丛的狗尾草，潇洒飘逸，温柔可人，一向是我喜欢的。但我一直以为，以它的名字而论，无论如何也登不上大雅之堂！

让我没想到的是，那天，我去花店买花，在琳琳琅琅的各种花花草草中，我竟然看到了狗尾草！

我一下子明白了！看来，我的感觉没错，狗尾草确实很美，它具备了多种美的元素。首先，它长长的花穗柄，挺直，又是圆柱形，身材高挑，线条流畅，符合现代审美观。其次，尾端随风摇曳，风度飘逸。第三，花穗毛茸茸的样子，尽显温柔可爱。第四，它的果实圆润、密集，小而可人。第五，它的光泽鲜亮剔透，均匀柔和。第六，它好丛集，以团队取胜。当然，狗尾草能够做切花，登上维密超模名录，还因为它的保鲜时间长。

写完上面这些文字后，我不放心，又打电话给花店老板，请教她对狗尾草的看法。她说，狗尾草是她自己采的，使用狗尾草，是因为她觉得狗尾草很飘逸。尤其，她加重了语气，她觉着狗尾草的花语还应该加上顽强的生命力。

是啊，顽强之美，我怎么给忘记了呢？记得曾经在一本书上看到，在某石器遗址点中发现了狗尾草的种子，是一万多年前埋藏的，种下去，竟然还能发芽。这可是远远超过了著名的耐储藏种子——莲子。狗尾草生命力之强，由此可见一斑。耐热、耐旱、耐寒、耐盐碱、耐瘠薄，一粒种子一代就能增殖千倍，狗尾草确实够强。狗尾草起源于欧亚大陆，现在已经广泛分布于世界温带和亚热带地区。可以说，狗尾草依靠它们的坚韧和强大繁殖力，把它们的美洒遍了世界。

今年春天，桃李园西北面堆起了一座大沙山，上面光秃秃无一物。一个多月后，植物们开始抢占领地。其中最抢镜的，就是狗尾草，在沙子上长着十几丛。所以，狗尾草是一种裸露生境的先锋植物。

狗尾草和谷子是一个属，还是一个组，亲缘关系非常近。谁能想到，作为中华文明培育的三大最重要作物（水稻、谷子、大豆）之一，谷子竟然是由狗尾草驯化而来！我在看侯哥的《长白山食用植物志》时，曾经惊讶于狗尾草的种子也可以食用。当时我是不知道谷子和狗尾草的关系啊！谷子和狗尾草一样，适应性很强。谷子的品种有16000多种！这主要是中国人多年来在不同地区选育的结果，也是狗尾草属植物适应性强的表现。谷子，舂出来的小米，营养丰富，易于消化，是产妇首选和必选食品，滋养着中华民族的母亲和婴儿。

狗尾草属共有15种，其中和狗尾草外观相似的，如金色狗尾草、大狗尾草等，本地人其实也称为狗尾草。曲阜的狗尾草大约有三种，狗尾草、金色狗尾草和大狗尾草。在曲园，仅有狗尾草一种。在日照曲师大校园我见到了两种，狗尾草和金色狗尾草。三种狗尾草都很漂亮。

名字误人，其来也久，也非止狗尾草。鼠尾草的名字不雅，可是做成标本，也很美。我曾经写过的狗尾巴花也是如此。

小时候，我跟大人去地里，回来时，采了一大把可爱的狗尾草，蹦蹦跳跳回来。母亲接过去，像变魔术一样，三转两转，一个毛茸茸的小猫就出来了。那是我小时候曾经得到的最好玩具。农村人，对于狗尾草的美，早就有原始和本能的认知和认可。尽管他们有时会说“狗尾（yi）巴草”，但他们可没有囿于名称的含义。

相信自己吧！你认为美的东西，它就是美！不要为表面现象所迷惑。就像狗尾草，不堪的名字，掩盖不了它的美！还有麦地里的王不留行和麦瓶草，它们虽然未能登大雅之堂，可它们也的确很美，很美……。

前几天，我去西操场，在篱笆边，又见到了一丛丛的狗尾草。那些毛茸茸的尾巴，就像拂在我的心头，顿感亲切，无限的温柔，和依恋之情。狗尾草确实美，但我们的这份特殊情感，是否还缘于，中华民族先民采食狗尾草种子，以及培育谷子的过程中，耳濡目染，对狗尾草的喜爱，很早就已经进入了它们的基因中，并传递给了我们？

狗尾草绝对是郊野、农村、远方最可爱、最活泼、最温柔、最动人的存在之一，是荒野的重要审美意象。相比于那些城里孩子，我们这些来自农村的娃，也像一株株狗尾草，皮实，可爱，实在。我崇拜大树，喜欢大树，但我的理想，从来都是做一棵小草。愿做一株皮实的狗尾草，和朋友们一起，随风走遍，天涯海角！

                 (齐邦锋 曲阜师范大学植物协会)