我们写作有一个对写作的态度，也有一个对读者的态度。

    写作有不同的目的与指向。“古之学者为己，今之学者为人。”（《论语·宪问》）写作也分为己、为人。有为人而写者，有为己而写者；有指向他人的写作，有指向自己的写作。同一个人的写作，有是为己、有是为人。也有为己以为人者，为人以为己者；也有先为己后为人者，先为人后为己者。不一而足。这些其实是个人的价值取向、写作取向，有时并无对错之分。

    在写作上，于我而言，首先是为己而写。写作是一种自我记录、自我梳理、自我总结、自我反思、自我修炼、自我提升的方式。在写作中梳理思想、疏通心理、修炼心性、提升精神。写作不仅记录生活，而且成就自我。

    其次，为己而后为人。如果在为己而写的同时，又能给他人一些启发，岂不更好。因此，写作之后，乐于分享，于他人有益则更彰显写之意义。既然以为己为前提，那么于人则为附属，有益则好，无益则罢，只希望无害就行。

    当然，我只能把握自己的写，而不能掌控读者的读。

    对于写，“诚”为第一要义。“修辞立其诚”，之所以修辞，并不是为了文采，也不是为了炫耀，而是为了“立诚”。修辞，最怕的是以辞害义。撰文以求真，修辞以立诚，是写作的基本要求。对指向自我的文章，无为文之诚，无写作之真，则写就没有了意义。求真立诚是对写作的把握。

    对于读者，我毫无把握。 我从不妄想去掌握他人的想法与说法，因为那不是你所能掌握的——心长在他的肚子里，眼长在他的头上，嘴长在他的脸上，你怎么能控制得了他的想法、看法、说法呢？除非是暴君，通过暴力让人说出与你一致的内容。可是，口服未必心服。妄图控制读者的都是愚蠢的、徒劳的、枉然的。

    很多写作，我只为自己而写，我并不在乎读者，更不会在乎读者的评价。

    莫言在他的文章《捍卫长篇小说的尊严》一文中说道：

   “长篇小说不能为了迎合这个煽情的时代而牺牲自己应有的尊严。长篇小说不能为了适应某些读者而缩短自己的长度、减小自己的密度、降低自己的难度。我就是要这么长，就是要这么密，就是要这么难，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。”

   莫言是在捍卫长篇小说的尊严，其实我们更要捍卫写作的尊严，不媚俗、不媚人，不屈己，不屈志。莫言说“哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。”而我说——“即使没有读者，我也要写。即使没有一个读者，我也要这样写。”

    对于指向自我的写作而言，自我之外的读者根本不重要。我就不是为人写作，写作是一种自我需要，写作是一种自我表达，未必去追求他人的理解与认同，更不会追求众人的理解与认同。不理解、不认同，又能怎样？干嘛一定要追求他人的理解与认同呢？理解很好，认同更好，不理解、不认同，也无谓。我想写，就写了，我想这样写，写了就写了，管你怎么说。

    写了之后，发表出来，是一种分享，分享出来之后，能否被理解、能否被认同，不是作者所能够掌握的，那就任人评说吧。

    作为作者，我们所能掌握的是要不要写，写什么、怎么写，所不能掌控的是读者对它的态度、看法。

    接下来，我继续我的写作，也继续我的分享，至于写的好坏，任你评说。至于你的评说，说的对，就虚心接受；说的不对，看心情，要么微微一笑，要么哈哈大笑，要么不理不睬，要么，我就骂回去、打回去。这就不是你所能掌握的了。

    故此，我对写作与读者的态度是：我写我的，你看你的。我爱写不写，你爱看不看。

                            2018年11月12日上午于延安