隔世唱和《洗儿诗》

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

苏东坡《洗儿诗》，虽不及其《题西林壁》（“横看成岭侧成峰”）、《饮湖上，初晴后雨二首》（其二“水光潋滟晴方好”）那样广为传诵，但因主题涉及到子女培养终极目标，颇能引发感慨，后人或共鸣，或异议，唱和绵绵不绝。

《洗儿诗》短短四句，语气戏谑，基调反讽，实乃事出有因。“人皆养子望聪明”，人心所向，众望所归，本身没什么不好，道理不言自明；只是苏轼本人仕途受大挫，痛定思痛，“我被聪明误一生”，也是实情。苏轼因反对王安石新法，又在诗文中讥讽“新进”，被对方构陷入狱。一场“乌台诗案”，震惊朝野，幸有元老重臣营救，加上太皇太后干预，苏轼才免得一死，贬谪黄州。

 
    天下第三大行书《黄州寒食诗帖》纸本，25 行，共129字，是苏轼被贬黄州所发的人生之叹，表达了苏轼此时惆怅孤独的心情。正如黄庭坚在此诗后所跋：“此书兼颜鲁公，杨少师，李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。

释文：自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力，何殊病少年，病起头已白。 春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。

在黄州期间，侍妾朝云为苏轼生下一个男孩儿，《洗儿诗》即为此男孩儿而作。刚刚经历一场大磨难，诗人“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，一点不难理解。“公卿”还是要当的，只是希望“无灾无难”而已；“愚且鲁”不过是件外套，大智若愚才是内核。不锋芒毕露，就不会被“木秀于林，风必摧之”一类悲剧选作主角。苏轼此愿，实在是有感而发，绝非无病呻吟。

明代文学家郎瑛在《七修类稿》中，记载身居杭州一位先辈瞿存斋写过一首诗：“自古文章厄命穷，聪明未必胜愚蒙。笔端花与胸中锦，赚得相如四壁空。”反《洗儿诗》意，一目了然。郎瑛以为，瞿氏“自慨不露圭角，似过东坡”。显然是嫌苏轼诗过于直白。

明代杨廉也有意与苏轼唱反调：“东坡但愿生儿蠢，只为聪明自占多。愧我生平愚且鲁，生儿哪怕过东坡。”前两句不无道理，后两句注定落空。清人褚人获评论杨诗，说虽属戏作，总不如少陵所云“有子贤与愚，何必挂怀抱”为旷达也，两人账谁也没买。

明末清初文学家钱谦益写《反东坡洗儿诗》，跟苏轼一样直抒胸臆：“东坡养子怕聪明，我为痴呆误一生。但愿生儿狷且巧，钻天蓦地到公卿。”“痴呆”云云，当是自谦语，“生儿狷且巧”是否如愿不详，钱氏本人倒是称得起“狷且巧”，清兵南下，失节降清，令名蒙羞，为人垢病，纷纭至今。

世事难料，佳愿难如。写罢《洗儿诗》不过十个月，苏轼又给小儿作了一首悼诗，题曰《去岁九月二十七日，在黄州，生子遯（生僻字，遁的一种繁体写法），小名幹儿，颀然颖异。至今年七月二十八日，病亡于金陵。作二诗哭之》，其一云：“吾年四十九，羁旅失幼子。幼子真吾儿，眉角生已似。未期观所好，蹁跹逐书史。摇头却梨栗，似识非分耻。吾老常鲜欢，赖此一笑喜。忽然遭夺去，恶业我累尔。衣薪哪免俗，变灭须臾耳。归来怀抱空，老泪如泄水。”纪昀品评苏诗，不时可见苛语，曾诘难《洗儿诗》“此种岂可入集？”而读到“归来怀抱空，老泪如泄水”二句，还是不由得感叹“住得沉痛”。

其二云：“我泪犹可拭，日远当日忘。母哭不可闻，欲与汝俱亡。故衣尚悬架，涨乳已流床。感此欲忘生，一卧终日僵。中年忝闻道，梦幻讲已详。储药如丘山，临病更求方。仍将恩爱刃，割此衰老肠。知迷欲自返，一恸送余伤。”伤心镜头，聚焦朝云。纪昀评述云：“此首不免窠臼，然亦别无出路。故此种是第一难题。‘涨乳’句情真而语太俚。”

看似同情，不近人情，倒是赵翼颇富同情心：“东坡大气旋转，虽不屑于句法中别求新奇，而笔力所到，自成创格。如《哭子遯》云：“仍将恩爱刃，割此衰老肠。知迷欲自返，一恸送余伤。”此虽随笔而至，自成创格，所谓“风行水上，自然成文”，然未免句法重叠。

悼诗以情真为上，句法可居其次。苏轼《洗儿诗》愿虽落空，诗未成谶，可怜天下父母心，早将标本存焉。

作者常 琳/原载《吉林日报》2008 年11月4日

    《黄州寒食诗卷跋》是黄庭坚在苏轼《黄州寒食诗帖》后写的一段跋语。此跋历来为人们所珍视，与原帖合称“双璧”。在布局上，《跋文》常从欹侧中求平衡，于倾斜中见稳定，因此变化无穷，曲尽其妙。从局部看，一行字忽左忽右，但从整体看，呼应对比，浑成一体。此跋给人以神情饱满，气势贯通的感受，决无荒率之病，达到了艺术的化境，所以他在最后不无得意地说：“它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”