父亲17岁时念完高中出来，在北方一个煤老板聚集的省会做海鲜生意，给好馆子供货，赚钱很多。
       父母生我很早，21岁便有了我。记忆里家长会上他们比别的大人年轻许多，尤其是父亲，浓眉大眼的英俊。

       儿时总是听到母亲责备父亲花钱大手大脚，存不住钱。大概是年轻气盛，他从不屑于攒钱和省钱。
       父亲爱穿。衣柜里动辄上千的短袖让我印象深刻，我长大后成了朋友们口中衣品不错的人；
       爱看武侠小说。我也变成了一个无书不欢的人，买书一发不可收拾；
        爱听音乐，身上有刺青。我在大学爱上摇滚时，猛然想起这定和他总放震耳的音乐有些关系。

        后来我听到越来越多的争吵，大多是关于钱。那时父亲的生意开始变坏，又生性善良，不忍催账。
        我六年级一年都没有穿过什么漂亮衣服，小学毕业旅行只带了最少的钱，被同学嘲笑。
       初三，奶奶去世，父亲从老家奔丧回来，没开口要一分财产，都给了两位叔叔。母亲大骂，父亲沉默。
        我在餐厅写作业，感觉到父亲从身后走进厨房，然后听到极力掩住的呜咽，我心里难过，不知怎么安慰，只好强装若无其事。
       长大总是想起这一幕，挥之不去的无力感。

      考上不错的高中，父亲听闻惊喜，轻叹，考不上又是一笔钱啊。我耳尖，窃喜自己竟能帮他分担一些。
       著名的富二代高中，我无力攀比，全家人搬到学区的房租和市中心高昂的开销让父亲勉力维继，那是我们最拮据的三年。
       我多希望父亲的生意能有起色，我羡慕同学们那些耐克阿迪，以及刚刚兴起的iPod和iPhone。

       考上大学，父亲曾经的朋友在豪华的酒店给我办了谢师宴，亦有老师侧目。我却无感，不知未来是怎样。
       独自在新的城市上学，家里给非常有限的零用钱，父亲总是偷偷打钱给我，安慰我说生意有所好转。
       不知是继承了父亲沉默寡言的冷淡性格，还是少年时代经历了并不愉快的家道中落，亦或是初中时“父亲哭”的一幕太过沉重，我和父亲的交流愈发可怜，很久没叫过一声爸。
        只是假期回家才和他低头说上两句，眼神交流甚少。
        直到去年春节回家，无意瞥见父亲头顶的头发开始稀疏，表情沉默，神色孤僻，便把头转过去，不敢再看第二眼。
       鼻子一酸：他以前不是很帅的吗。

        1. 你得到的 他失去的
        生活从来都不容易。当你觉得容易的时候，肯定是有人在替你承担属于你的那份不易。
        父亲便是这样的人。
        小学课本有一篇《背影》，那时完全不懂这文章，只觉读来灰蒙蒙的无聊。
       直到我余光看到曾经英俊的父亲呈现出老态，我不敢仔细看，怕把模糊的身影看清。那时我突然想起朱自清描绘父亲笨拙的背影，原来记忆会帮你自动联结。
       从小没学会如何与父辈交谈，接母亲来京游玩，打听一些父亲的消息，得知他积劳成疾，腰越来越差，高端饭馆接连倒闭，生意并不好做。
       我花费着他的积蓄，没有因钱而放弃一些坚持，却不知他到底有多辛苦。
       我妈说，高中我参加保送考试时，父亲紧张到夜不能寐，整宿抽烟，只恨自己的手没那么长，伸不到大学去。
        我时常有一点恨，得到的，失去的，这些年。
         我们专注于自己的寂寞和确幸，完全忽视苦苦奋斗的亲人。我曾经非常依赖男友，他却说，关键时刻最靠得住的只有父母。
       我以为他在推脱。
       后来我看到这段视频，父亲的女儿成为别人的妻子和妈妈，丈夫心安理得看着电视喝咖啡，只有他会看到女儿的忙碌，心疼不已：

         2. 中国式父亲身教大于言传
      《爸爸去哪儿》曾掀起关于“父亲”在家庭中角色讨论的热潮，第一季郭涛和第三季胡军几乎完美呈现了典型的中国式严父形象。
        胡军终日在外，赚钱养家，面对儿子康康铁面无私，把爱深藏。
        有人说康康很man，霸道总裁风。我却觉得康康因为缺爱而可怜，过早披上男人的外衣。他的冷酷只是抵御外界的铠甲，装坚强并不代表不难过。
        有一集，胡军被化妆成老头，第一次向康康表露出爱的心迹时，父子关系才得以缓和，康康说：“其实我挺爱你的，只是我不知道该怎么说”。
        一个和从不示爱的父亲呆在一起的儿子，也同样不懂该如何对父亲表达爱。

        胡军在《金星秀》说，儿时的记忆里，他的父亲也是这样。以前挺恨父亲的，长大有了孩子，才明白父亲那份厚重的感情。

       马东也曾谈起父亲马季去澳洲演出：“我当时印象特别深，那是他艺术最成熟的时期。我站在台底下听他说相声，我就觉得，我是他儿子么？我怎么会有那种陌生感。他的表演状态，那种成熟，分寸，老辣，看得我恍如隔世，这人是我爹么”？

       马东坦言，父亲对他身教过于言传。他能在父亲身上看到专注的力量。马季二十多岁成名，但即便如此，也不曾为浮名所累，始终保有初心。
       父亲走的那个瞬间，马东颇有感触，人一撒手，一呼一吸之间，所有东西都跟你没什么关系了。
       谈论生死总是沉重，但足以为我们诠释“父亲”对于一个人的意义——即便如马东这般世事洞察的人物。

        3. 父亲所带来的究竟是什么
        身为人父，扮演着孩子一生中第一个也最重要的男性角色，他教会男孩如何对抗权威，也教会女孩如何与男性自处，在孩子的心灵播下一颗种子。
       心理学上有个名词叫做“储爱槽”，父母用爱将孩子的槽填满，孩子才能拥有力量去抵御未知与不安。
       原生家庭的爱帮助孩子支撑起对外界的信任——也就是我们常说的安全感。
       我也曾埋怨父亲，几乎从不对我表达爱，甚至一度将我的缺爱和没有安全感归咎于此。
       后来我明白，父亲的爱总归钝了那么一些，相比于我想要的表达，他带给我的文化和音乐启蒙，正直与善良，勇敢与担当，或许更加珍贵。

       4. 有平凡的父亲 没有平凡的爱
       最后，附上知乎网友@楼西皮关于“打车途中难忘经历”的回答，一位司机聊起他有四个孩子，有三个都是女儿。
       他说：“我拉过好几个小姑娘去医院堕胎，有一个看起来也就20岁，一个人去医院堕胎，和我说已经是第三次了。你说这什么脑子？”
        “就在上周，大晚上我载了两个人，女孩子最多十五六岁，在车上就亲啊摸啊，我当时真想停车让他们滚下去。我看到那个女孩子就想到我女儿，看到那些堕胎的姑娘就不由自主地想我女儿以后会不会也这样。”
        司机师傅越说越激动：“要是我女儿也被人骗最后要去流产，身体吃得苦啊，我真是活也活不下去。”
        我以前觉得男欢女爱再正常不过，大学情侣开房也没必要避讳。
        但我也知道，这些事我永远不会和我爸妈讲。在他们心里，我永远是个孩子，容易被男生骗，谈恋爱要吃亏的。

        这个可能没什么文化的司机让我知道：对一个父亲来说，百分比并不重要。一旦他看到了这个世界上污秽的事，就会永远担心自己最爱的孩子因此受到伤害。
        司机最让我震惊和感动的话是这句：
     “我是个粗人，也很传统很保守的，以前我觉得离婚真的不行，再大的事也要维持家庭。不过现在，如果我女儿以后嫁的不好，老公欺负她了，那果断离婚啊！大不了一辈子和爸爸一起住就行了！有孩子也得离婚。”
       你看，连那些几十年来固执在脑海中的教条都可以因爱而改变。
       这就是父亲。