福州人说法国

——为中法建交60周年而写

在烟台山的乐群路，我不经意扣开了保罗·克洛岱尔故居的门。里面还住着人，一片杂乱。这座二层的洋楼，住过法国领事馆的人员，克洛岱尔正是驻福州副领事。克洛岱尔做诗人比做领事要好，他留下了不少写福州的文字，他盛赞榕树为“生长在此的巨人”，爱福州人之所爱。他坐在广东会馆里听戏，听不懂戏文，但听各种乐器的声音，写出了唢呐的音调是“一种令人难以想象的暴烈”。还有一位法国农学家尤金·西蒙来过福州，他对农业与茶叶的田野调查，写在《中国城市》的著作中。

对福州贡献最大的法国人是日意格，他是左宗棠和沈葆桢请来的上宾，担任了福建船政学堂的正监督。他把很多福州学子送到了法国学习。他的留法学生陈季同把《红楼梦》《聊斋志异》译成了法文，成为中西文化的积极传播者；接着是另一个留法学生王寿昌，他与林纾合作翻译了小仲马的《茶花女》，震动中国文坛。不幸的是，中法战争爆发了。1884年8月23日一场由法国海军司令古北领导，发生在福州附近的马江海战，几乎彻底摧毁了日意格与沈宝桢心血构建的福州造船厂。1886年日意格去世了，在他的葬礼上，作为学生，陈季同发表了一篇凄美的悼辞：“他开启了我们的心灵，教导我们文学、艺术、和平、与普世的文明，但是慷慨的他，如果地下有知，一定不愿我在大家面前表达对他一言难尽的感恩之意。”陈季同代表的是个人，但也是福州人，乃至中国人。

之后，在福州说法国，没什么话题了。鼓岭，洋人的故事很多，但似乎没有法国人。现在大不一样了，你稍微注意一下，不少福州人居住在巴黎之春，塞纳阳光，香榭丽居，滨江左岸，好像法国就在家门口。三中的老校友有时回忆起，校门口的那条马路，行道树是法国梧桐，一到秋天，落叶铺地，一片金黄。法国与福州，肯定还会有这样那样的交往，我今年就在海峡文化艺术中心看了一个法国的摄影展。听说，在巴黎可以喝到春伦的茉莉花茶。