（这是我的家）

    来往沟，中国地图上没有她的名字，百度搜索上没有她的信息，但对我来说，她那么重要，是我故乡记忆的原点，也是我梦开始的地方。

    这是一条东西走向的小山沟，溪水源头是一座叫“六廖”的山，全长不过三公里，最后流入旬河。也许，这水没有哺育过文人，其沟名从未变成铅字，也许，这水从未滋养过官人，其名始终没有登过大雅之堂，所以外面无人知晓。她始终以最原始的姿态默默流淌着，无论春温秋萧，天干地冻从未枯竭。

   这条沟的中部曾有所学校，叫中坪村小学，全校四个年级，永远不超过100名学生。我就在这里开始读书，写字。冬天，我和同伴们每人提着一个自制的小火盆，一边走一边绕着圈，到校后把火盆放在桌下取暖，不时会有阵阵烟雾升起，那一定是哪位同学的裤子烧着了。我们最寄情的季节是盛夏，在学校上方大概一里地处有一长约3米，深2约米，宽约1.5米的天然深潭，离路远，且上面都是小树林遮挡，成为屏障。我和同伴经常在午睡时偷跑到这里玩水，那时没有泳衣，我们把衣服脱下挂在树上，个个一丝不挂跳进水中。现在常想，这潭肯定是上天专门恩赐给我们的娱乐场所，在这里，我们洗掉身上的灰尘，学会了求生技能——游泳，更重要的成了我们那一代男人共同的记忆。如今，与我一起玩耍的孩童大多都进入了而立之年，多数为人父母，有的在家务农，过着男耕女织的田园生活；有的在外地打工，春去冬归；极少数在外面当了上门女婿；也有的长期漂泊在外，如我。

（乡亲送别母亲）
    以前，母亲在家时，春节成了我最大的期盼，不论火车多么拥挤，不论时间多么紧迫，回家过年都是风雨无阻。我喜欢看到母亲在路边迎接我的笑脸，喜欢母亲试穿我给她买的棉衣时开心，喜欢姐姐的孩子伸手要压岁钱的调皮。我最喜欢躺在老屋的床上，回想我孩童时的故乡。那时，春天，我家的樱桃、枇杷、梨、苹果以及门前的水仙、牵牛花、端阳花等相继开放，真可谓百花争艳；夏天，我和家人一起去割麦、锄草；秋天，山上层林尽染；冬天，白雪皑皑。春夏秋冬，泾渭分明。

     对我来说，故乡是一种概念，或者是心灵上的坐标，我认为真正灵魂深处的故乡绝对不是信封上一长串的地址，而是老屋周围的那一方天地，那一条小山沟。

     此刻，我漂泊的城市，浑浊的天空看到不到故乡的月亮。来往沟，那山、那水、那人、那些孩童的欢笑、奔跑、那些朦胧的期盼，如电影画面一般清晰的浮现在脑海里。也许有一天，当我在故乡埋葬了最后一位至亲长辈，来往沟将成为我生命中最伤感的回忆，思念却难以靠近的地方。那时，这里所有的欢笑只会在梦中出现了，我会在梦中回忆你的样子，呼唤你的名字。

    来往沟：陕西省镇安县庙沟乡中坪村二组的一个小山沟。

石头台阶