他是我们寻访大秦岭的专职司机，叫李小彬，长安人，比我们年长，我们都称他“老李”。

虽然他曾纠正过，我们应该叫他“李队”，但是，我们依然称他为“老李”。

初次见面，是夏日酷暑。老李去咸阳机场接我们，身着一身正装，一副严肃谨慎。我们深入山中，一身运动装，他还是平展的短袖衬衫，黑色的长裤，锃亮的皮鞋。老李发福，微胖，爱出汗，即便是静坐，若没有空调，他都会汗流浃背。跟我们爬山，更是气喘吁吁，汗流如水浇。

我问老李，为什么不穿运动鞋短裤。他反问：“可行？你们不是北京来的领导嘛，我这不得正规点！”又说，“我等这句话已经很久了”，当即从车后备厢中拿出短裤、运动鞋来换上，感叹道：“这才爽嘛，那长裤皮鞋，憋死我了！”

从此，我们亲如兄弟。

老李恐高，每次坐上缆车总是浑身哆嗦，汗流如珠，他两眼一闭，一副听天由命的神态。在凤县通天河莲花山，我们徒步上山，下山时需要坐滑道。老李咬牙坐进了滑道，服务人员在他肩上轻轻一推，老李就四肢伸展，嗷嗷大叫着放任自流了，那叫声，响彻山间。

由于紧张，他已经忘记了在滑行中防止速度过快，是要用鞋帮蹬蹭滑道两壁，以增加摩擦。因此，老李以滚石般的速度越滑越快，直到一屁股砸在滑道的终点，身体飞出去，撞在拴在两棵树间的防护网上。我们将他扶起来，坐在旁边的石凳上，好长时间，他一言不发，浑身哆嗦，冷汗直流，两膝被滑道壁摩擦得皮肉绽开。

老李说，开车对他来说，就如同我们摄影、写文章，是毕生的爱好，也是职业，他绝对不可以有任何的闪失，那有辱他的爱好和职业道德。因此，贪酒的老李，从来都是开车不喝酒，喝酒不开车，我们喝了一路的“汉斯小木屋”，并自称“小木屋团队”。

对了，胆小如鼠的老李，年轻时，曾是一名大兵。