在相当长一个时期，我相信测八字，神乎其神，可是我问父问母，我的出生时间总不能肯定是哪个时辰，只说我出生时已是早晨，太阳有“树梢高”。我很苦闷，“树梢高”到底是多高？“树梢高”的太阳到底能对应哪个时辰？幸好，我的出生日期是没有任何问题的——1975年1月12日（阴历哦）。

                  1975——1877

所谓我的儿时记忆，早期的其实是听老人们说的。我出生时，家境非常贫寒，衣估计能蔽体，食肯定不能果腹。我爸爸教书，每月八元的薪水，薪水少不可怕，可怕的是：我的爸爸并不是那种顾家的人。母亲养蚕，要去很远的地方采桑叶，在去采桑叶之前，她会喂我一下，然后把我放在床上，我当然会哭，哭得声嘶力竭，以至于哭不出声来。我的一位大娘（早已经去世了）总是含着眼泪把我抱走，至今想来，我仍对这个大娘感激不尽。

我一岁左右的时候，哥哥三岁了，他不但要帮着做些力所能及的家务，还要把照顾我的工作基本上承包下来。举个小例子，做饭的时候，哥哥要烧锅，没有办法照顾我，往往把我放进一个小泥囤里，两只胳膊架在泥囤口外，身体就怎么也不会倒了。有一天，哥哥的精神状态非常不佳，仿佛害病的样子，母亲急坏了，带着他去看我的一个医生大伯，大伯左看右看：明明有害病的样子，怎么就不能检查出什么来呢？于是他让人拿出一个馍馍来，看哥哥吃不吃，哥哥三下五除二就吃个精光，又拿一个来，瞬间又没有了：哥哥总共吃了三个馍馍。大伯很生气，对母亲说：这孩子根本就没有什么病！就是饿的！你怎么不给孩子吃饭呢？这个世界有不给孩子吃饭的母亲吗？穷啊！

由于营养太差，我会走很晚，会走之后，吃饭的时候，母亲总是把我锁在屋里，饭时过后才把我放出来，因为母亲的自尊心很强，她不能容忍我去别人家讨吃讨喝，无论怎么挨饿，她总是装作若无其事天下太平的样子。所以，每到吃饭，我就会哭，吃不饱哭，想着别人吃饭也哭。

                    1977——1979

我还能记得我们生产队里的大马车，轱辘很大也很厚，很威武很厚重的感觉，孩子们晚上无事就在大马车上上上下下，玩得比现在的小孩看猫和老鼠还起劲！大家玩捉迷藏，在躲着的地方睡着很正常，睡到第二天早晨的都有。现在想想，儿时的快乐很简单，但是如此的真实和令人无限的回味。

在我的记忆里，上学之前我是很少穿鞋的，母亲没有什么功夫给我纳千层底，买鞋的概念在很晚很晚以后才进入我的大脑，到了冬天，就找一双不知道谁的废弃的鞋子，往里面填些棉花或者麦秸，穿上它就可以过冬了。后来，到冬天我才有麻窝穿，就是一种用芦苇编制的木底的鞋子（其实就是一种草鞋），里面塞上麦秸，别提有多暖和了！能够穿上麻窝，还要非常感谢爷爷的劳动，一到天冷，他就编啊编啊。我对麻窝的感情是如此之深，以至于对三奶奶许下豪言壮语：等我长大当了大官，一定每人发双麻窝穿！

为什么会对三奶奶而不是别人许下豪言壮语？因为她偷偷给我一个花卷，就是用白面和杂面混合起来做的馍馍。这个花卷我一个星期才吃完，是它太大吗？它很小！是我不饿吗？我饿的能吃下一只鹅！——我极少吃到这么好吃的馍馍，所以我极力拉长了这个品尝过程。

                   1979——1981

渐渐的，我们家也能吃饱了。锅里放满了红薯，加上水，盖上锅盖就可以烧了，直到把红薯煮得非常柔软烂熟，揭开锅盖，大家就可以吃饭了，捡柔软的甜的红薯吃，吃的渴了就喝煮红薯的水，吃剩的红薯皮还放进锅里。吃剩的红薯，吃剩的红薯皮，煮红薯的水，再加些麦麸什么的，搅和搅和用个大盆盛了，这是猪的美味。我很欣赏猪吃饭的声音，从声音里能够听到：它吃是那么畅快，就像我一样。

我现在是不吃红薯的，绝对不吃！我曾经说：几岁时，我把一生的红薯都吃完了！红薯面做的饼，不知道大家见过没有？母亲和些红薯面，煮红薯的时候在锅边贴几张，熟了以后是乌黑乌黑的颜色，凉了以后是砖头一般的硬，想起那个东西，我心里就有一种很堵很硬的感觉。

不吃红薯不是因为红薯不好吃，客观说，红薯味道不错，只是我吃的太多而已。尤其是冻红薯，那味道，叫“此味只应天上有，人间那得几回闻”。天寒地冻的冬天，我们在田野搜寻，突然发现了漏网之鱼：一只冰冻了的红薯。拿起之后，用袖子擦干净，放在嘴里一咬，那个冰脆和那个清甜！不知道从哪天起，我再也没有吃到过冻红薯，再也没有见到过冻红薯。冻红薯的绝迹无疑是饮食界的憾事！

                   1981——1983

再后来的记忆，不但不是听别人说的，而且还是这样的清晰。这时，家里不但喂些猪，还喂牛，有时候还是几头，主菜和主食也不再是单一的红薯。可是肉绝对不是经常能够吃到，那时候，我总盼望家里来客，因为家里来客了，就能够杀鸡吃了。母亲对我指定某只鸡，然后，我就开始捉它，满村庄的赶啊，那叫一个“鸡飞狗跳”，最后，鸡累的趴在地上不动了，我就上气不接下气的抱着它拿去杀了。客人吃饭的时候，小孩是不能上桌的，唯一的希望是客人“讲究”一点，不要把鸡肉吃完，等到客人走后，我就可以开始自己的饕餮盛宴了，其实不过是客人的残羹剩菜。

当然，逢年过节的时候也能吃到肉，杀一只鸡或者割斤把肉，掺一大锅这样那样的菜炖。菜相对于肉是如此之多，如果你没有足够的耐心都找不到它们！每人扒一碗，吃着肉香四溢的菜，如果忽然发现碗底有块肉，那你的运气真是好的不得了。

我清晰地记得，从这个年龄，我就开始了劳作，当然不是很重的活，烧锅拾柴啦，割草喂牛拉，放羊赶鸭啦，拾麦拔草啦，等等等等。最有趣的是割草，挎着篮子，拿把镰刀，兴冲冲的出发了！到了野地里之后，几个小伙伴玩的兴起，谁还能想到割草的事？看看天已过午，怎么办呢？匆匆忙忙割些草，甚至偷点人家的庄稼叶子，可是这还是太少了，无法交差，于是用几条树枝在篮子底部支起，把少量的草小心翼翼的覆盖在上面，这样，就显得满满的了。到家时，不由分说，把篮子往草料堆上一倒，谁也发现不了端倪。

                        上学

我七岁的时候，和我一样大的孩子都上学了，爸爸让我数数，我怎么都数不到一百，爸爸说：这孩子太笨了，等一年在上吧。

终于到了八岁，我也上学了。所谓上学，就是挎一个母亲缝制的没有什么装进去的书包，和别人一样吃过饭走向学校。学校里没有桌子，也没有板凳，比较心疼小孩的父母就会用架子车拉些砖块啊木头啊什么的，为孩子支起一张桌子和板凳。我的桌子板凳完全都是自力更生，从家里拎一只小桶，盛了水在一个小沟里和泥，用这些泥自己盖起桌子和板凳。用这样的方法，我记不起自己盖过多少次桌子和板凳。

桌子板凳完工以后，老师开始收书钱学费，大概一元到两元的样子。书钱收毕，开始发书，我的书包到此时才有用武之地。我用脏兮兮的手打开课本，抬头看见老师在黑板上写了个字母：a，我跟着老师，大声的读起来：a~~~~~~~~~