1984年腊月，我和父亲从下枞阳坐小轮经铜陵横港码头去上海伯父家过春节。

到达横港时，雪下得越来越大。我一双球鞋已经被雪水湿透了，正是黄昏时分，马上还要坐火车经南京达上海。

到外一片雪茫茫的，风还在不停地刮，雪还在看扑簌簌地下。一处简陋的小屋里透出昏黄的光。是一个路边面摊。

外面雪花飞舞，屋里热气腾腾，一个脸上长了雀斑的中年妇女，戴着头巾正在案板上熟练地柔面。他用力柔搓，眼睛专注地看着面的成色变化，两只沾满白面的手忙个不停。外面的风雪似乎和她无关。

14岁我在想：她怎么对外面的风雪视而不见？她不冷吗？

在我盯着她飞速运转的手，一张小小的馄饨皮摊开，一根小木片沾着肉沫，两个手指轻轻一捏，不一会儿，一个个小巧的馄饨从她灵巧的双手里滑到沸水里，一刻钟的功夫两碗热气腾腾的馄饨就端了上来。

我忘了被雪水浸透的鞋子，整个人在那一刻全身暖和了起来。

多少年后，我想不起那碗馄饨的味道。但那年中年妇女的脸，她飞速转动的手，那努力生活的样子，让我至今记忆犹新。

那是我和铜陵的第一次交集。浩渺江流八百里，我在上游，你在下游。

曾多次经过铜陵，除了那座标志性的铜鼎所蕴含的铜都意义外，我对铜陵知之甚少。

世事难料，不曾想后半生会与铜陵再次交集。

前年冬天，在市中心一条小街吃饭。店主人是对老夫妻。男主人手握毛笔正在行书，不紧不慢地递来菜单。这完全起颠覆我对餐馆老板的认知。

爱好书法，爱好厨艺，一个生活精致的人。

想起陈道明饰演的一个餐馆老板，集生活智慧与文人儒雅于一身的生活哲人，常对在餐馆进餐的年轻人进行点拨，解开生活的迷团。生活的一半是味蕾，身心皆要有滋养，才能品出生活的味道。

菜上来了，水煮小河鱼和另外两个小菜。一个文字的临摩者，将笔墨功夫运到菜品上，食材、火侯、佐料的讲究一定有着特定的方式，味道浑然天成。不起眼的小河鱼，鲜中微辣，集江北的煮和皖北的煎与一体，舌尖上的味道，怎一个“鲜美”两字了得！

古人云：治国如烹小鲜。可见“烹小鲜”不可小觑。

某日，和一看房中介在一间小餐馆就餐。“他们家的咸菜味道好。”听见过各式各样的菜品好吃，没有想到还有以咸菜做为特色的。那天中午，看着那个河南美女和同事就着咸菜埋头吃饭，忽然觉得一个长久离乡的人，如果有着味蕾上的满足，会渐渐融入他乡。

毕竟，一顿美好的饭菜，留给人的记忆不仅仅是饱腹，还有伴随的往事。

 譬如我，14岁的那个冬天雪中的那碗馄饨温暖了我的一生。