《难忘的记忆》画刊选登（连载1222）

 卖豆腐脑的日子

（散文）孙雪娥

八十年代初的一个秋天，淅淅沥沥的连阴雨一直下了一个多月，许多村民的住房都成了危房。今天这家的门楼塌了，明天那家的后墙倒了，每日过着提心吊胆的日子。忽然一天，我们邻家的院墙倒了，砸坏我家的猪圈和鸡窝，幸好分家时，新栽的两棵幸运地逃过了这一劫，得意洋洋、亭亭玉立，倔强的生长在小院的边侧。

    好容易盼到天晴了，雾散了，云开日出了。部分家庭富裕的村民开始拉砖拉沙子准备盖房。村民们也跟着行动起来，有钱的盖房，没钱的借钱也准备盖房，到了年底，大部分村民都住上了一砖到顶的新平房。我们刚分家，两手攥空拳，承包地的桩稼连买肥料的钱都没有，见人家盖房，我们只好望洋兴叹！钱，上哪去挣钱呢？

听说县城里有老两口，以前日子过的也是十分贫穷，他们在街头小巷，从做小生意卖豆腐脑开始，几年后日子就富裕起来，还在城里买了房，供出了两个大学生，如今儿女都参加了工作，老两口在家里养老闲居。

我便和丈夫商量，准备在我们村口三叉路，摆摊卖饭。豆腐脑本小利大，我们就选择了这个生意。说干就干，丈夫转遍了好多市场，才买了这合两扇不到百十斤重的小石磨子。当天晚上，就开始和沙灰拌水泥，垒碾台，镶石磨，安摇把，做成了一个十分精巧、别致的手摇小礳盘。忙碌了两天，万事俱备，我和丈天买了几样礼物，去县城登门拜师。老师傅热情地收了我们做徒弟：“好啊，只要你们愿意学，我就愿意教。这可是个苦差事，也是个技巧活，不要让这种传统的美食制作方法失传了。”

第二天，师傅就登门了。他言传身教，和我们一起泡黄豆，在小石磨上礳成汁，过包，烧浆，装罐，点石膏，然后用棉套包罐，成膏至少也得八个小时以上。老师傅陪我们一直忙到下午，临走时再三叮咛，做生意首先要凭良心，讲信誉，制作过程掌握三大要素，浓度、温度和时间。

师傅走后，我们又为出摊做好了各种准备，一直忙到半夜三更。

第二天一大早，我就起来了，迫不及待的先揭去包布，打开装豆腐脑的罐盖，一下子傻眼了！昨晚装进去那满满一罐热豆浆，还是那一罐热豆浆，丝毫没变，第一次初试失败！

仔细想了想，听师傅说做豆腐脑需要甜水，我们村里的水碱性太大，难怪不成功。丈夫只好骑着自行车，带着两个塑料桶去北塬上带水。换了水后，我们又开始更用心、更细致的第二次制作，早晨起来打开一看，仍然是一罐热气腾腾的豆浆水，第二次又失败了。一个星期过去了，二十多斤黄豆用完了，仍然以失败告終！

丈夫不耐烦地说：“豆腐脑，豆腐脑，越做越恼火！”说着拿起案上的铁勺“咣当”一声摔在地上，这是丈夫遇到不顺心事情的一惯德性。

连日来辛苦的劳作，我也精疲力尽了，像个泄了气的皮球了，瘫痪的坐在凳子上发呆。我怀疑师傅没有把真经交给我们，他只教给我们制作过程，可真正的秘诀在哪里呢？又一想，不会的，师傅是一个老实忠厚的人，绝对不会存私心。可问题到底出在哪里了？我准备把家里这一摊子收拾干净后，再去县城请教师傅。于是重新打起精神，和前些天一样，准备把没成膏的豆浆倒进喂猪的大缸里。当我第二次打开罐盖的时候，奇迹出现了！啊！满满的一罐豆腐脑，又白又细又嫩，像姑娘们擦脸的雪花膏，豆香扑鼻，用手轻轻一点，软软的带着弹性。我欣喜万分：“快来看呀，成功了！成功了！”

丈夫的脸马上阴转晴天，凑上前一看，果然是一罐漂亮的豆腐脑！我想起师傅装罐后点了桨，为啥过了一会儿才进行包罐，原因昰不能太热。装罐后应该先凉一下，散散热，再开始包好罐子。

满怀成功的喜悦，丈夫挑着担子，我拉着架子车，锅碗瓢盆叮当响着上了村口三叉路，支起蜂窝煤火炉，摆开桌凳，拉开了卖小吃的摊场，

栽上梧桐树，自有凤凰来。不一会功夫，小摊子前陆续围上来许多人，看热闹的乡村邻居，来来往往的过客，有开汽车的司机，都围过来坐在桌上吃饭。两个人忙活了一阵子，一罐豆腐脑早早就卖完了。我们正准备收摊，一位司机把车停下，往桌边一坐：“来碗豆腐脑。”

我不好意思地说：“对不起师傅，没有了。”

丈夫打开罐盖一看：“还有一碗呢。”

我连忙阻止：“那是罐底，不好吃，尽量不要给顾客吃。”

司机一听瞪大了双眼：“怪不得我昨天在别处吃了一碗豆腐脑，又苦又涩，原来我吃的是罐底！你这位老板心肠真好，我以后每天赶到这里来吃饭。”

两年以后一个中午，忽然听到门外“嘟嘟嘟”一阵响，只见丈夫开着一辆崭新的“时风”牌农用车，神气十足的开进院子，左邻右舍都跟着进来了，围着新车转来转去，赞口不绝：“有了这铁家伙，一年种桩稼拉运可就省力气了。”

“国家正在改革开放，发展乡村建设，实行机械化，往后收麦子种地都不用咱下老苦出大力了。”

    我高兴地说“以后，就不用骑自行车上北塬带水了，去县城买黄豆就不发愁了。上次在路上跌倒了两次，我爬起来扶着自行车推一阵子，再骑上蹬一阵子，回到家里早就累个半死，还没歇一口气，一看黄豆泡涨了，赶紧挣扎着坐在碾子跟前礳豆浆。”

乡亲们说说笑笑，院子里热热闹闹，充满了喜气。

    正当生意风生水起的时候，丈夫开着车去北塬拉水，天刚下过雨路很滑，不小心跌入沟里，车摔坏了，人也撞的头破血流，大腿骨折，险些丧了命。红红火火的生意来了个急刹车：暂停营业！家里攒着盖房的钱，除了生活日用，还要修车，给丈夫治病，伤筋动骨一百天！我想，总不能把生意耽搁那么长时间，必须得打起精神，再艰难也得继续干，再困苦也得咬紧牙关，直起腰来，挑起这生活的千斤重担。于是，我一个人干着两个人的活，瘫痪了一段时间的生意又扬帆起程了！

一天中午，女儿娇娇放学回家，进门就嚷嚷：“妈，我的书包丢了，给我买个新书包。”

我一听火冒三丈，把近日来的怨气、怒气、烦气、闷气，全部发作出来，走过去一把拉住女儿，劈头盖脑就把孩子打了一顿，打的女儿鼻子出了血，流到脸上、手上和衣服上。娇娇“呜呜呜”的哭着求饶：“妈，别打了！别打了！”

只见丈夫拄着拐杖从屋里走出来吼到：“有本事朝我来，打孩子算什么本事？不想干了就把摊子砸了，大不了咱一家人拉着枣杆子出去要饭！”

娇娇跑到大门外，从柴火堆里拿出书包：“妈，书包没有丢，在这里呢。”

我又生气了：“那你为什么要说谎？”

娇娇说：“六一儿童节快到了，别的小朋友都背着新书包去上学，我的书包旧了，也脏了。”

我一听泪如雨下，心里难受极了，把孩子拉在怀里，先用纸把她脸上手上的血先擦去，又打了一盆清水，弯下腰边给孩子洗脸边说：“乖孩子，不是妈不舍得给你买书包，咱一家人省吃俭用为的是赶紧攒钱盖房。你看左邻右舍都住上了新房了，咱家还是土房土墙，要是遇上阴天下雨……”

娇娇点点头说：“妈，以后不用给我买新书包了，我背着这个旧的去上学。”

    由于劳累过度，我正坐在锅灶前烧豆浆，不知不觉睡着了，满满的一锅豆浆沸沸扬扬的溢了出来，流的满锅台满地都是热气腾腾的豆浆水，刚好女儿放学回家看见了，大声喊叫：“妈！豆浆溢锅了！豆浆溢锅了！”

十多年来，我们就这样勒紧裤带，省着、干着、攒着、扛着、熬着、举步为艰的挣扎着，就好象院里的那两棵石榴树，在凄风苦雨中摇摇晃晃……

一本血泪淹心的发家史，一段风雨泥泞的人生路……

几年后，终于脱离贫困，苦尽甜来。院子拆旧换新，盖起了一砖到顶的三间大平房，带着走廊；第二年又盖了三间门房，安上了朱红色的大铁门，和村民们一起勤劳建设新家园，共同创造美好的未来！

如今，院里那两棵石榴树已经根深根蒂固，枝繁叶茂。到了秋天更是硕果累累，碗口那么大，灯笼那么红，沉甸甸的挂在枝头。每逢中秋佳节，我们一家老少围坐在石榴树下，吃着月饼，喝着香茶，时常回想以前——卖豆腐脑的那些甜酸苦涩的日子……

作者个人简介：

孙雪娥，女，1953年出生于陕西省三原县大程镇新安村，高中毕业返乡务农。花甲之年开始投稿，系陕西省散文学会会员。创作的六集广播剧《军扣》、五集广播剧《坚守》，在中央广播电台《中国之声》栏目播出；小说、散文在《华商报》《陕西农民报》副刊发表，入编多种文学杂志和书籍；分别在北京文学书画艺术大赛中，荣获特等奖和一、二、三等奖。现有一部电影剧本、两部中篇小说已经脱稿。

哥哥孙亚伦、弟弟孙伯伦为陕西省书法家协会会员。