他是个总能实现梦想的人，比如在篮球最高的殿堂登堂入室并成为最好球星之一；他是个始终无法建立属于自己光荣的人，比如他永远只是NBA季后赛第二轮的处男。关于他的最新故事依然没有丝毫的改变，他率领自己的国家在奥运“梦八”梦想中而生，然后在“梦四”的光荣中而亡。他叫做姚明——一个永远在光荣与梦想之间不知所措的男人。

4年前的雅典，他把摔毛巾作为对队友无用表现的抗议，结果，他们安全且完美地完成了8强指标。4年后的北京，他向记者怒吼，向对手怒吼，他们再次成功地实现了同一目标。只是4年时间就这样被“同样”的任务搞得支离破碎和索然无趣。

他们始终拥有着很别扭的后卫，却寻找着一种痛苦的平衡；他们始终拥有着斗志昂扬的姚明，却无法有任何的突破；他们始终都实现了预定目标，却不能再进一步；他们始终再勉强自己，却一直在原地踏步。这是最痛苦的故事，却映照着战斗的兴奋。

刘炜们理应感到幸福，因为这是他们个人实力所达不到的目标；姚明理应感到无奈，因为这是他眼中顺理成章的结果，但再向前却决无可能。

这是一群不同水平却必须战斗在一个团体中的男人们，他们的出招习惯，出招顺序都是如此的不协调，但却必须在敌人面前实现整齐划一的杀伤效果。他们很像一个腹泻的病人，在面对敌人进犯时必须先咬着牙消化不良物质，平复肚内的绞痛，然后苦大仇深地把身体的怨念抛向对手，结果有且只有2个：自身的脏物彻底破除对方的清白或者自己臭不可闻。中国男篮就是这样消化掉了诺天王的德国队，但随后即被立陶宛的洁身自好彻底击败。

这是中国男篮最好的时代，他们拥有着历届最多的NBA现球员，前球员，准球员；这是中国男篮最坏的时代，他们即将逐渐失去最强大的中锋群，届时32岁的姚明将很难为了再次的8强战斗在下届奥运会上，王治郅在“跳”与“不跳”中回归到闷蛋的本色，巴特尔更早已远去。唯留下陈江华们的青涩不堪。

一直怒吼着的姚明带着男篮实现了连续两届奥运会8强的宏伟目标，但这却不是姚明想要的结果。他一直想有着能够匹配世界最好中锋之一的成绩，建立属于自己独一无二的光荣。但在他实现男篮梦想的同时，却永远和光荣擦肩而过。

在姚明之前无姚，姚明之后也必将再无姚。

(飞空/文）