问，是人区别于他者的外在标志；思，是人区别于他者的内置系统。语言是两者的中介，也是两者的局限，像蒙田所谓“感官是人类知识的起源，也是人类知识的尽头。”一样，我认为：语言是思想（意义）的起源，也是思想（意义）的终结。现象则永远成为人类思考问题的一个“他者”。由此，人类永远问着类似的问题，演绎着类似的过程，推进着类似的结果。发展或进步——似乎是一剂兴奋剂或一副幻想图，却不知道人类的作为是否在加速奔向各种“终结”？（如：历史的终结、艺术的终结、文化的终结、人类的终结……）科学从来不担心自己会失业，因为它要回答的问题太多太多，所以它不担心终结的到来，因为它已经插手到人类思问的各个层面，所以在某种程度上，“科学”更像是一个“超验的他者”，是上帝赐予给人类的福音。

人区别于人如果仅从思、问来说，似乎有点太单薄，因为人类世界运作的规律无外乎是“先知觉后知，有知觉无知。”这是教育存在的必要性——人类为何学习？因为人类是一种超越本能而遗忘本性的动物，教育使其维持其超越性，从而显示出“人性”定义的合理性。而至于世界本身是否有另一个“他者”对之进行着“觉醒”，则未曾显示——因为我们依旧存在于惯常的一维性时间中而不可逆，人类是否能冲破时间对思维的限制，则决定着“终结”是否能够被拖延。但科学似乎已经提前的爬到“他者”的宝座，当起大王，虎虎生威。

人类的问题自古至今浩繁无穷，但是大致可以分为三类：起源（回答为什么）、过程（说明会怎么）、结果（描述是什么）。苏格拉底喊出“没有反省的人生不值得过”，除了证明人是记忆性存在之外，更是为了进一步说明要“认识你自己”，这里面暗设了原初哲学思考的的问题，即基本可由第一类概括为：宇宙的起源、人类的起源、知识的起源。发问的本质在于对“他者”这一现象（即结果）的好奇——人自身，从某种程度上说也是思考的“他者”，此即“认识你自己”的超前提醒，也由此而得出一个“先验的存在”作为对象系统的基础——以及由结果试图推到出它的构成（即发展的过程）以及它的元本（即存在的起源）。人性的同质化可以从问题的趋同性可见一斑，这是人性方便用归纳法来做说明的可靠证据。

一个是对起源的追问，一个是对终结的恐惧，人类生活的张力便是思考空间的压力，球面张力扩大同时也意味着气缸内压的加大——破裂，是一个速度的问题。思考的存在，最终将变现成语言的存在，所以在本能与情感的领域不得不受制于词汇贫乏的困境，但是从“窘”到“囧”，汉字的象形功能却表现的淋漓尽致。语言的问题，根本还是人的问题——人不仅成为存在的证明，更是问题的起源。在探讨起源时，一个难以厘晰的区域是“顿悟”与“渐悟”的划分，混沌或许是另一种天启——因为当人类发问的同时，人类也在给予着解答，问题的起源与归宿都是人，这又算是什么？人类思维的一种自我演绎？证明给“超验的他者”或契合“先验的存在”？就像人们不知道苹果的成熟的本质是不是种子，亦或是阳光还是水分？

人类如果逃离了思维的无聊，那么就容易遁入情感与本能，前者好像表现为科学，后者似乎表现为文艺。科学在解构着、解释着世界，而文艺在组建着、逃离着世界——两者都是现时代的特征，人却每每缺位。科学与艺术的无国界搭建了一个无政府主义的虚无棚顶，有权威、没方向，或者相反。我没有阅读过很多先哲的著作，但是我们却思考着同样类似的问题，也得出过类似的结论，当我喊出“我思，故我在”时，别人忙不迭地跑到我的头上做一个书签，标注“笛卡尔”，不仅令人生厌，也有点莫名其妙，这一切原来是虚荣心在作祟，各领域不同的自尊就是不同的虚荣——了解到上述的无聊与空虚后，就会明白此意的指向了。

从我们共有的常规语言中可以发现，高深的思想并不需要太玄奥的文字，但是人类的有限性最终还是可以归结为语言的有限性。哲学的本质是悲观，它试图欢欣地去歌吟悲歌，但基调却永远是希望的正确，恰恰是这种希望，暴露了其本质的特性；假若由逻辑建构的希望不成功，便给人们一种假象的肯定，不再用希望去尝试妥协。我想我无知是因为“我”从未存在过。