年俗，记忆中最响亮的音符

上世纪八十年代，每当进入雪花飘飘，天寒地冻的腊月时，皖东，定远县的古镇炉桥，过年的气氛就会一天比一天浓厚：家家户户忙着采购年货，清扫内外，制作元宵面、做圆子、浸泡腌制的腊肉、买年画、写春联或者请人书写。尤其是从农历二十三过祭灶这个节日开始，热闹的春节就正式拉开了帷幕。俗话说“二十三，过祭灶，老头看见小孩笑——吃肉的机会又来到。”

其实，我的家乡也有腊月二十四过祭灶的。记得小时候，我听父亲说“君三，臣四。”至于这话是什么意思，我根本不懂，也不想细问。但是对于“灶老爷上西天，好话多说”这样的祷告，倒是很上心。父亲告诉我，灶王爷是火神祝融，姓苏名叫吉利。每年这时节都要上天庭对玉皇大帝汇报工作。西汉有个叫阴子方的人，腊月天偶然见到了火神，就杀黄狗以祭。后来他的家人受到火神赐福，人们纷纷效仿，于是就有了祭灶节。我听了故事，非常敬畏，不过很快就放下了，转而关心哪一天过年，因为过年，可以吃大肉、领压岁钱、穿新衣、走亲戚。

二十五，扫尘土。生活困难时期，有一年春节前，雪后初晴的上午，我看见大人们打扫卫生。也找根小竹竿，栓了个小扫帚，举起来，扫除草房子里的灰尘。房子不高，房梁被烟尘熏得黑乎乎的，我当然够不着，扫到墙角与房笆接缝处的蜘蛛网时，满头白发的奶奶忽然喊着我的乳名，拄着拐棍快步走过来，按住我的手臂，连声说：“这里是奶奶的钱串子，不扫，留着。”我心想：奶奶总是用打火石点火，穷得连买一盒火柴的钱都没有，还钱串子呢。这不就是蜘蛛网吗？奶奶表情一向很严肃，此刻更加严峻。那时我知道奶奶姓孙，是寿县人。平时最疼我，我也非常喜欢她，当然听她的话。于是手下留情，放过了那一串灰白色的蜘蛛网。后来每次看见墙角上的那个地方，心里总有种奇怪疑惑的感觉。

几年后，终于有了答案。那是奶奶故去的一个春节，除夕夜，父亲忽然搬了个凳子，从家里衣柜头上放杂物的地方掏出一个小小的布包，转身，下来，走到我们兄妹四人中间，郑重地打开，告诉我们，这是出身大家的奶奶临走前留给我们的压岁钱，以前一直收藏在房笆下面，一共是四块银元，分别是大头、小头以及龙洋和站洋（一个士兵持枪站立的形象图案）。奶奶的意思是要让后代知道过去的钱是什么样子的。说完，父亲用手敲击两块银元，发出阵阵清脆悦耳的声音。轻声说，这就是银铃般的响声。

现在感到，放大假、有美食、有家人和亲友团聚的春节，不仅是其乐融融的和美，更是很多传统风俗的集中体现，传承着生活中的文化基因。

年三十，除旧迎新的除夕。当然是最重要的一天。家里贴好年画后，午时前，必须贴好门对。千门万户，大红的春联点缀出节日的喜庆。当然也有绿色的门对，按照本地风俗，当年如果哪一家有人故去，则贴绿色的春联或者不贴对联，以此表达对逝世亲人的纪念。一般来说，贴好门对，就可以放炮、喝酒、吃饭了。假如这家欠别人钱，只要贴上了门对子，债主就不再上门了。因为有钱没钱，都要过年。过年这段时间，不能打搅。要债，全部集中在年前，今天，依然如此。

除夕，中午和晚上不吃鸡，而且餐桌上一定要有鱼。意思是一年到头不能“饥”，要年年有余。此外，就是一定要有圆子，取团圆美满之意。这道菜，最为复杂，预先要做麦面和豆面掺和的面饼，豆面要先淘洗黄豆或绿豆，然后去机房加工，人很多，通常要排半天的队。面饼一张张做好后，剁碎，再和剁碎的肉沫一起加鸡蛋、大葱、油盐搅拌，搅拌均匀，再用双手捏成圆形，放在小瓢里滚动，让外层粘上淀粉，这时就可以上锅清蒸了。往往要制作很多，吃的时候，拿一部分出来，再次蒸热。这时候的圆子，白里透青，亮晶晶的，放在盘子里是圆的，用筷子一夹，就会变成椭圆，入口松软、味道鲜美。由于家家都做这道菜，所以直到今天，本地人一律称为“家常圆子”。

过年，孩子们不可以信口乱说话，就是破嘴话不能说，尤其是不能打破用具，假如不小心打破了餐具或者茶具，一定要反复说“岁岁平安”（这竟然和古徽州的风俗一样）。吃过晚饭，家里如果有大牲畜的，还要给它们喂一小盆米饭。这叫“打一千，骂一万，年三十晚上赏顿饭”。下一步，当然就是长辈给晚辈发压岁钱，然后一起守岁了。在没有电视的年代，守岁基本上都是围着火炉，继续包饺子，然后是大人给孩子们讲故事，讲家史。此时，门外风雪交加，可是屋里却暖意如春，阖家欢乐。孩子们听着听着，往往就趴在桌子上睡着了。不一会儿，子夜时间到了，到处是噼里啪啦的鞭炮声，家家放鞭炮，迎接新年。于是醒来，迷迷糊糊记得刚才的故事，大声问：“银子还在吗？银人走了吗？朝哪去了？”原来，刚才的故事是有人埋了几大缸银子，可是后代德行不好，银子化作洁白的银人，飘飘荡荡走了。

不过，守岁也有讲究，除夕夜，出嫁的女子，不可以在娘家过年。民间有“年三十晚上不看妈家灯”之说。至于探亲走娘家，一律是年初二后的上午，挑选双日子，带上孩子和礼品，去看望父母、长辈和兄弟姐妹。此行，压岁钱一定要备足，到时候发给娘家的晚辈。

正月初三是送年的日子，一大早，鞭炮声不断。中午基本上就没有放鞭炮的了。早餐一般是水饺、元宵，另外还煮一锅红枣（初二晚上就用水浸泡），也许是预祝一年甜美的意思吧。每到年初三这天，父亲总是说“三天撕破门对纸，各干各的旧营生。”其实，年初一以后，就有调皮的孩子揭门联红纸折叠做玩具了。有一次，妹妹气呼呼地跑回家，对母亲说，邻居家的小淘气，撕毁了我家对联。母亲听了，一点也不生气，笑着说：“哎呀，早撕门对早报鸡，没有事，没事，玩去吧。”

转眼，几十年过去了。又是岁末，新年将至，天增岁月人增寿。有人说，年味淡了。也许指的是有很多年俗变成了记忆，停留在时光深处，注视着我们。不过，贴春联、阖家团聚，却一如既往，从未走样。除夕夜，想起压岁钱，就会想起往事，当我抚摸那块传承的银元，袅袅的回音，就会在耳边响起。