今年我开始听得进去音乐了。我听音乐的时候是在大学时代，可以说是叫精研。后来心志渐浮躁，只能在车里听听流行音乐，且听过就忘。

二泉映月我在小的时候都非常熟悉。

上初一的时候，乡里电影院放二泉映月电影，我那时只能看海报欣赏。因为没有钱，也没有时间。我的初中几乎半耕半读。

说来奇怪，我非常喜欢八十年代。那个时候中国如同枯树发芽开花，古老陈旧中开始透出一种清新。虽然体制仍旧是集权，但是新的东西也通过农村广播传递。那时候，农村的广播每天早中晚各播一次，有新闻有音乐欣赏。

在那个赤贫的年代，普通人能听音乐新闻，不能不归功于此。

二泉映月，我就是在上学回家之后常听的，那时候作品不多，但是都是经典。另外，我虽然看不起电影，但是借同学的连环画，把阿炳的事迹用心灵去了解和体会了。

这首曲子我在春夏秋冬季节都认真听了。我那时候没有现在深沉，不会动不动思考什么含义。但我知道二胡是乐器，二泉映月是语言，我只管用心听就是了。

这音乐，这二胡曲子，把月光像流水一般，泻在我的心里。我感觉得到阿炳心里那份说不出来的悲伤。只是他用高度艺术化的手法，通过乐器和手指的缠拨表现出来。我也隐约能感受到没有大悲大彻大悟是不可能达到如此境界。

我在某个晚上在北京的街头，听到一个流浪艺人在拉二泉映月，拉的很精准，但是很悲伤。我于是就知道了艺人和艺术家的本质区别了：阿炳的悲伤忧愁早已淡远，如同邈远山石上寒梅枝头轻着的梅花，那苦寒清香，岂是常人可见可闻。而街头艺人唯恐常人不知其悲，骨气早已不存。

我相信，描写月光的音乐，不会超过阿炳了。而描述月光的文字，也不会有超过朱自清的了。我就是这样经常把朱自清的文章当音乐来听，把阿炳的音乐当文章来读。

他们的作品当然是人类宝贵的遗产。

不经意的我发现，中国很多极端美好的文学艺术来自江南，特别是江浙。虽然我不太习惯这一带的民风，也就是人与人之间，有些现实和冷漠。但是，恰恰，这块土地上那些超逸的精灵，他们的境界一旦提升之后，却发出灿烂的光辉。

我记得杜十娘也是江南之风尘女子，但是却把一个公子哥爱得倾家荡产甚至最后投河自杀。我每次听到苏州评弹杜十娘这个曲子的时候，都会震撼。

朱自清阿炳无疑也是江南文人的代表，他们的精神渗透了江南的自然风土人情的美丽。也就是说，北方的中国是无人可以创造出这种作品的。