所谓日式“职人”精神，其中一大要素便是守住任何一个早已经过时间确证的步骤和细节。除非必要，除非那些老东西根本不再管用，否则宁愿背上保守的恶名（在一切皆以进步为美的时代，“保守”自然是落伍的坏事），也断然不变一切前人教授下来的老规矩老程序。

                                                                                                                          ——梁文道《千年老店》

http://s7/mw690/598bab21td81f1c574c56&690

读梁文道先生的《千年老店》，从一碗日本拉面上知道了什么叫一直被港人津津乐道的“职人”精神。

职人，这个称呼当然可以沿用到各种不同的职业上面。比如讲到了写“拉面师傅”的唐诺。说唐诺也算是写文章的“职人”了。

他写日本拉面厨师身上的那股精神，写他们如何一丝不苟、全神贯注地与一碗面“对决”的态度，不过拉面师傅而已，大概也要写一两万字。

“每天定时去咖啡店报到，一边吸烟一边对着空白的稿纸沉思，往往一坐就是六七个小时。临走前再把写好的东西删删抹抹，通常只剩五百字不到。日日如是，一个月便能写出一篇一两万字的杂志专栏了。”

唐先生说：文字的花招就像餐厅刻意打造的噱头与“卖点”，无非一种迪斯尼式的廉价梦幻。而梦幻的效果只有一次。

是啊，就算是那么佩服那些古典手艺传承者的职业精神，那么向往他们代代不绝的坚持、耐性与毅力，但是如今的大部分人却还是可能最不愿意自己去干那些事的。

贪快、醒目，才是这个时代矢志不渝的本色。 

我年过八十的老父亲在事业上是个专心对待科研的人，而在生活中又是个认真对待传统食物的人。

家里有几道祖传的老菜肴，每每在过年之际，父母总会不厌其烦地一一呈现。但随着他们年龄的日益增长，年货的不断丰盛，好几道老味已经渐次的退出了年夜饭的舞台。但是，唯独家制风鸡，始终是老爸年年不忘的年事。

一如往年，早在冬至前老爸就开始催促着我，托人去农村采购土生土养的老公鸡，往往一买就是三四只。

土鸡送到家里时正好是元旦，恰逢来回奔波于国内外的二哥与在美国读书的侄女放圣诞假回来，一起到爸妈家团聚。

由于国内外节假日的差异，使得我们家已经一连好几年都是在元旦前后就提前过家年了。

那天，鸡正凑巧到位，于是，哥就嚷嚷着说，不能把家里祖传手艺失传了，决定主动继承，动手跟老爸学做风鸡。我自是知道制作过程的繁复，懒得动手，就玩笑说，祖传手艺当然是传男不传女咯，笑着甘愿给打打下手了。

那日，天气真好，阳光穿过大大的玻璃窗洒在宽敞的阳台上，老爸和二哥对坐在我们兄妹小时候吃饭的小矮桌边上，一人手里捧一只已经杀完的鸡，一只手伸进鸡肚里奋力地在掏内脏，那或许全靠手感掌握了。而我们在一旁递送工具，清理鸡屎现场，也忙得不亦乐乎。

那一刻的氛围融洽，总算是很有一点过年的闹腾气氛了。

这样的感觉，近年来，已经越来越不常有了。

制作风鸡是要把内脏清空，再把炒盐和味料细心均匀地涂抹进内脏，这一套程序都是通过鸡屁股那么一个小小的洞进进出出完成。我看着都觉得麻烦不已。

但是，老爸开始说老话儿了：你们不知道哦，你爷爷那时候做风鸡，肛门是不开洞的，他是要从鸡翅腋下开一个更小的洞，从那个洞里很缓慢地完成现在的进出程序啊，那么麻烦他都没有吭声过呢。现在改从肛门出入不也是为了方便顺手嘛。

爸说，因为之后要包裹好，在通风处挂一个月。从腋下开口的好处是，在挂起来风干的时候，肚里的味卤不会漏滴出来。这样，就可以完整地保留住鸡肉卤料原有的香味了。

只是可惜，我们家的风鸡，不属于开店销售的盈利性质，也就没有那么名正言顺的理由，让那老味儿固执的留存下来。

我想到了那种宁愿背上保守的恶名，也断然不变一切前人教授下来的老规矩老程序的日式职人精神。这种精神的精髓或就在于——“守住”二字吧。

千年，与人而言，不知道要算轮回多少次，若没有世代的“守住”，又何来千年。

 http://s4/mw690/598bab21td81f22413d33&690

我曾在小学的一个暑假里，跟随父亲住进过林场。他每到早、中、晚不同的时段，都要不厌其烦地往山上的实验基地跑，并用纸笔记录下各种状态、数据之类的试验资料。

可想而知，那是一个多么艰苦辛劳，缓慢耐心的过程。

我小时候老是听所里的小伙伴口口声声叫他“松毛虫”，当时心里是极讨厌别人这么叫他的。但现在想来，这不正是对他那份专研心的最好写照吗。

父亲带研究生通过QQ与学生交流学术，他自己取网名叫悬茧蜂。我不懂这是一种怎样的昆虫，但我想，这一定是他所喜欢的一种吧。

那时候他著作的专业书和学术论文，百分之一百都是自己实地考察，从亲力亲为中提炼而出的饱含着实践与科学依据的理论精华。

试想，在当下这个网络发达、百度畅通的咨询时代，鼠标一点，咨询在手，各种资料应有尽有，还会有多少科研人，或不仅仅科研这一项的各行新秀们，情愿这样以一种职人精神，摸石过河，几乎穷其一生，缓慢的去凝定一些独出于自己的专属学术呢。

所以，我想，职人们要守住的，不单纯是一种古老传统的技能，更重要的是一种精神的坚守与传承。而千年老店也不单单是一个牌子，更是一种让人景仰的标杆和神圣的使命。

职人不光是一个名词，更是一种态度。

其实所谓的职人们也未必一定能清晰地意识到，那种简直连干活时流下的汗水都按部就班的传统，其本质已不单单是忠于原味，而是对自己永远踏实认真的鞭策，这样一脚一脚踏出来的诚恳，挑不出一丝虚浮，然后就这样一千年一千年的积淀了下来，直到今天，以及未来。

http://s9/mw690/598bab21td81f26700af8&690