老爸闯关成功
（十年前爸妈和弟一家）
很多年前老爸就认为自己难以闯过八十大关，理由是自记事起，这个家族的男性就没有活过八十的：爷爷的五兄弟如此，他自己的兄弟堂兄弟们亦如此。
在我的记忆中，晚年的爷爷身体很健朗，快八十了走山路还健步如飞，城里回来的堂哥堂嫂们都走不赢他。但爷爷的生命在八十岁只差五个月的那个夏天戛然而止，是我怎么也没料到的。不过是一场小小的感冒，不过是那两天胃口不好，不过是我们忙于紧张的“双抢”忽略了对不大出房间的他的关心，他就给了我一个晴天霹雳！还记得从秧田里带着一双泥腿回来，迎面碰上背着药箱子的赤脚医生从爷爷房间出来，他看都不看我们一眼，只扔下一句“还挂什么水？人都凉了！”我吓一跳，怔住；当看着他静静地躺在那，喊爷爷再无应答，泪眼迷离中我才明白他真的离开我们登仙去了。——自此，老爸常把那话挂嘴边：咱家没有跨过八十大关的。
2021年平安夜，回娘家送补给，我告诉爸妈要降温下雪了，家里需要什么我们采买回来，叮嘱老爸万不可冒风雪外出。几天后残雪未融，忽接妈电话：“你爸中风了，快回！”火急火燎回去才知老爸等不到雪化骑摩托外出方摔倒的。救护车送医后被诊断中风，我们还没放寒假，正在打磨毕业论文的儿子背上笔记本到医院陪护，直到过年出院回家。
——说到这要插一句题外话：我爸明明高大健硕走路带风身体强壮得很，我很奇怪好些年我妈为什么总没来由地说：“你爸以后中风怎么办？”或者“你爸要是瘫痪了怎么办？我又扛不动他！”如今看来她那些担心都一一应验了！这病本无家族史的，爷爷从未失去行动能力，76岁过世的伯父也没这个病。所以，担心不如祝福是真的，平日里一定要多说积极阳光的话，少说负面消极的丧气话，小心一语成谶。
自中风后，老爸走路开始变得拖沓，身形开始变得佝偻。三轮摩托贱卖了，刚买的新电车给了亲家，吃各种药和保健品成了生活的重心。我定期带他去镇医院检查买药，看他直不起的身子拖着脚在地板上发出擦地声，心里多少有点难过；我总是在他身后悄悄拍下视频发给远方的姐姐，提醒她有空要回来看看一年不如一年的老爸。
“八十有道坎，难过的......”老爸常常把这话挂在嘴边，而每次听到我都忍不住要说他。“想那么多干嘛？......现在好好的呀！......打破家族史，说不定从您开始......”随着行动能力的退化，他坚持买了电动轮椅，尽管我极力反对——电动轮椅成为出行的依赖，更懒得锻炼康复了。
岁月静好了不过区区四年，去年六月初一老爸二次中风。他固执地只服用安宫暂缓了症状却不肯进医院，等到非进院不可时，已无逆转可能——这次，他连站起来都困难了！不得已请住家护工，从去年到今年，护工换了好几个，住院急救也好几次......
农村里的老人没有退休金，养老就医都只能靠儿女。我们姊妹仨分担了父母住院和护理的一切费用，家里的一切日常所需也是我和弟弟按时送回去。姐姐远在深圳，姐夫除了生理年龄比我爸年轻，那全失能状况还不如老爸呢！姐姐也够可怜了，所以我和弟也不攀她，出钱的事她愿来一份就来，不来我们也不非要拉着她；出力就更难指望了，遇事群里出出主意也是不错的。姐姐昨天就回来了，带着她已成家的一双儿女的红包特为给老爸拜寿回来的。
老爸终于迎来了他的八十岁——就在今天，他终于站在他的八十岁这道坎上，他闯过这道关了，无疑他是一个胜利者，虽然这胜利来得有些艰难。
上周回去，老爸状况还令人堪忧，他的头都竖不起的样子，总耷拉着。护工说扶起来坐坐都很难了，坐不稳，要不往前扑，要不往后倒。老妈说，昨天起，胃口又好了，晚上也不折腾了，还能坐一会轮椅。今天长沙的堂哥堂嫂们回来了，韶山的姨父母和表弟来了，老爸走动了一辈子的大徒弟军叔也来了，加上亲家，刚好一大圆桌。老爸坐轮椅上像首长亲切接见一样，和他生命中最重要的人们逐一握手，微笑点头笑纳红包，显然很开心。
恭喜老爸，闯关成功！
愿他往后的日子，少一些病榻的痛苦，多一些活着的开心！
加载中，请稍候......
(2025-09-23 20:02:25) 
加载中…