一代文学宗师茅公早已仙逝，人们却总是不愿相信这个无法挽回的事实，仍在苦苦追寻的他的踪迹。到了桐乡，那就非去乌镇不可，因为这里就是茅盾的故乡。
乌镇披着一件非常古老的外衣，春秋时期就是吴越两国的边陲重镇。还未进入古镇，一棵高大茂盛的银杏抢先扑入眼帘，这就是远近闻名的唐代古树。它阅尽了人间沧桑，每一扇叶片都蕴藏着古朴和遥远。与唐杏相伴的是昭明书室，门前石坊上的“梁昭明太子同沈尚书读书处”几个苍劲大字，虽经数百年风雨侵蚀，仍然依稀可辨，不屈地昭示着自己的历史地位。梁昭明太子到乌镇扫墓，曾下榻金莲寺。由于他每天要同老师沈约在此读书，后人立此石坊，以志“六朝遗胜”。茅公晚年曾书赠《西江月》于故里，就有“唐代银杏宛在，昭明书室依稀”的怀旧词句，让后人发思古之幽情。
茅盾的故里是江南名镇，水乡韵味四处弥漫，小桥时时流水，垂柳处处依依，欸乃一声山水绿，水乡人家尽枕河。小镇有东西南北四条主街，其十字交汇处称中市，茅公故居即坐落在紧挨中市的观前街。中市热闹，观前幽静。一闹一静，竟然十分和谐。
茅盾故居的大门上方，悬挂着陈云题写的匾额。一进大门，便可看到茅公的半身铜像。他目光深邃，握笔凝思，是否正在构思着《子夜》的续篇？这是一幢木结构四开间两进深的楼房，茅盾的少年就在这里度过，他的文学之路也从这里迈出了第一步。
原名沈德鸿，字雁冰，茅盾是发表《蚀》三部曲时开始使用的笔名，后人都尊称其为茅公。在他的家乡，我们还意外地得知他儿时的一个雅号——辫子先生。茅盾读小学时，在班上年纪最小，国文成绩却是最出类拔萃的，尤其是作文，深得老师赏识。批改作业时，老师每每看到精彩之处，情不自禁拍案叫绝，随手画上圆圈以示褒奖。茅盾的作业本上，常常是圆圈接着圆圈，连成了一串串，好似一条条辫子，故同学们心悦诚服地送其“辫子先生”的雅号。我们要感谢历史，让参观者看到了茅公小学时代的作业本。在茅盾《秦始皇汉高祖隋文帝论》一文中，老师曾作此批文：“目光如炬，笔锐似剑，洋洋千言，宛若水银泻地，无孔不入。国文至此，亦可告无罪矣。”赞美之余又透着几丝叹服。
文学之林的参天大树，从幼苗起就把根深深地扎在故乡的土壤里。
家塾里的桌椅，依然一尘不染光可照人，茅公刚刚离开，他还随时会来的。已经泛黄的两本线装作业本，在陈列室摊开着，这是文坛巨匠的第一个脚印。
茅盾亲自设计的大书橱，也就是《子夜》中吴荪甫家的百宝橱，至今还在后院的小平屋内，等待茅公的归来。还有茅盾1934年手植的那棵棕榈，那丛天竺，更加郁郁葱葱，伸出长长的思念枝条，爬出了高高的围墙，眺望远行的主人。
“旧林恋羁鸟，故渊思池鱼……”惜别故居，又回到了观前街。刚才只顾得扑入茅公故居，倒委屈了观前街，竟然未曾仔细打量一番。这是一条很窄很短的小街，用青石板铺成，岁月已将它磨得光亮可鉴。街道不足三米宽，只怕是北面人家一声咳嗽未停，南边的会赶紧过来问候。街道两旁都是木结构民房，临街一面装着活动木板排门，仍保持着晚清到民国初年的建筑风格，“林家铺子”一定就是这个样子。街上行人不多，幽静得很，有些人家还关着大门。说不定什么时候“寿生”会打开店门，“林老板”紧锁眉头忧心忡忡地踱出铺子，是躲债，还是错钱？“老通宝”卖掉了茧子，为何没有丰收的喜悦？在观前街步履沉重，目光呆滞，或许是要找茅公倾诉心事，子夜为何这般漫长……
我们，还有他们，到此都是寻觅茅公的。
不过，子夜早已过去，黎明已经来临。