中学就读于四川的小镇上，上午的两节课后是课间操时间，女孩子们时常乘这个时候搭伴到校门口去吃一碗凉粉，五分钱一小碗，一毛钱一大碗，然后舔着一嘴辣油跑回来，后面的两节课就心满意足了，再也没有临近中午肚子饿的干扰，但是课堂上讲什么也听不进去了，因为酸辣的凉粉会五颜六色地从嘴里到肚子热闹好一阵子，还没消化已经在盘算明天怎样早点去，怎样挑一碗花生粒多的。

    四川的凉粉一般是豌豆粉做的，分黄白两种。才吃凉粉时很喜欢吃白凉粉，晶莹剔透，光洁如玉，宛如凉粉中的公主，而黄凉粉则是没有筛去粗皮的豌豆粉制作而成，粗粗麻麻，像个粗使丫头，与妩媚的白凉粉相比，显得敦厚，同样一碗的价钱，如果买黄凉粉量就会多些。买白凉粉时，服务员用一个刮子从一大坨上刮出条，抓一把分配到每个碗里，有时眼睁睁看着自己排到了，服务员在我的碗里放好又吝啬地拿下几条，这碗凉粉便会吃得郁郁。碗里放好凉粉，再加花生芝麻粒、蒜汁、酱油、醋、花椒面、味精等调料，最后淋上红红的辣椒油，几颗葱花，在这么热闹的场景配合下，原本冷艳的白凉粉妖娆了起来，呼呼吃进嘴里，来不急细品就下肚了，真正回忆起美味是在嘴里辣过之后，可为时已晚，只好憧憬明天。

    一次白凉粉卖完了，勉强要了一碗黄凉粉。不喜欢黄凉粉首先因为颜色，感觉很暧昧，不漂亮，再就是形态，黄凉粉的韧性不够，不能刮条，只能用刀切成块，看着就笨笨的，与苗条的白凉粉相比，一个是刘亦菲，一个是芙蓉姐姐。吃黄凉粉不能像白凉粉蛇样滑进肚，只好一块块夹来吃，孰料，居然与白凉粉不同，粗麻的表面很进味，每一块都能充分体现所有调料的精神，而白凉粉如果单挑一根起来，矜持得粘不住什么调料，吃到嘴里味道没有那么丰富，难怪要刮成条子，原来白凉粉贵为公主，有富家女子肩不能挑手不能提的品质，需集体演绎味觉大戏，不像黄凉粉，穷人孩子早当家，一个人也能担当。经过那次开斋，从此喜欢凉粉中的芙蓉姐姐，仔细观察一下，进军到外地的是白凉粉，而有经验的四川人多数喜欢黄凉粉。

    下乡的时候，夏日里，农妇经常做凉粉，一般是黄凉粉，又进味又出数，没有城里那么丰富的调料，舀点泡菜水，切几根小香葱，加一勺自家渍的辣椒酱，撒上花椒面，鲜香麻辣，颇有乡野粗犷之风，另是一番味道。

    黄白凉粉还可以热着吃，切成小方块，锅里放些油，煎炒过后再放调料，味道变得温良俭让了，内敛了，另外演出含蓄之美，很符合中国人的性情，热情，厚道，却又不失麻辣锋芒，吃到嘴里明快、柔韧、亲切，惬意，可谓百变凉粉。

    离开四川N年，再也没有吃到记忆中的凉粉，外地所卖通统没有当年小镇的味道。99年出差回到小镇，同学们见面热闹非凡，两天聚会吃鱼吃肉吃火锅，就是没有吃到凉粉，第二次又出差到四川，顺便回到小镇，这次学乖了，事先不告诉同学几点钟到达，悄悄在镇上找到凉粉店，美美地吃了一碗，才带着少年的味道记忆去会见少年时的同学。