又是清明，我又一次来到母亲的灵前。每次当我面对母亲的时候，我感慨的不是人间的悲欢离合，而是我独守心底的那份终生的遗憾。母亲已经去世17年，而我也已经到了知天命的年龄。我想，我的遗憾大概也是这个国家五千年传统的遗憾。

    母亲死于胰腺癌。

    动手术那天，爸爸正在从海南飞回来的路上。我们弟兄仨一早就按照医嘱把妈妈送进了医院的手术室。临近十点，医生召见家人，告诉我们妈妈的癌症已经扩散。接下来的时间里弟兄三人就在楼下妇产科的走廊里无奈地等待着……。在这条曾经迎接过许多新生命的走廊里等待一份死神的判决书。

    夕阳渐渐西下，手术终于做完了。护工送母亲到了病床前，我轻轻地掀开白色的床单，轻轻地托起妈妈的赤裸的身体——象捧着一个婴儿——轻轻地安放在病床上。这是我记忆中唯一一次拥抱我的妈妈。也许是刚刚从麻醉中清醒，她的脸上带着婴儿一样的微笑。50年前我就是带着这样的微笑陪着她出了产房的。可是微笑的妈妈这个时候还不知道她只剩下生命中最后的45天。

    生活中一切节奏都变成了生命的倒计时。输液管里滴答滴答的液滴，钟表的一秒一秒，每一次服药，每一顿吃饭，每一个白天和黑夜。那段时间妈妈生活得还算愉快，可我知道她随时都有可能会突然离我们而去。

    真的是病急乱投医，张三说鸽子汤可以加速伤口愈合，我们就四处购买鸽子；

                  李四说腰子对癌症病人有好处，我们就每天买腰子作汤；

                  王二说芜湖有位老中医偏方有效，我们就去寻方配药；

                  老中医说要用铁树叶做药引子，我们就满世界去寻找铁树叶

                  ……

    死神不可抵御。

    正是炎热的夏天，爸爸特地买了一台空调。把妈妈的病床搬进装有空调的房间。人在特别无助的时候，会特别相信天意。因为医生说至多还有三个月，我们也就准备将病情隐瞒下去，让她在没有太大心理负担的状态下走完生命的最后一程。可是意外还是发生了：我按照约定送母亲到合肥市中心的一家大医院的门诊部复查时，医生为她做了B超检查。

    妈妈的小名叫明珠，年轻的时候在南京是个远近闻名的美女。从她年轻时的照片上看那个时代的美女是真的漂亮，我想她确实是父母的掌上的一颗明珠。那时的美女和现在的美女内涵完全不同，因为家庭并不是很富裕，也没有现代这般从里到外的包装技术，全靠天生丽质。可是现在因为疾病和手术，妈妈显得憔悴和羸弱，因而被B超室里两位高雅的美女医生当作农村人了。否则她们就不会一边看着B超一面用上海话放肆地谈论我妈妈的病情。“啧啧啧，……啊呀……已经扩散的一塌里糊涂……”。当然这不能怪两位美人，因为他们不知道我的爸爸是上海人，他们以为农村人听不懂上海话的。无疑，这确确实实是压垮母亲心理防线的最后一根稻草。

    这就是天意。

    从此妈妈的病情越发每况愈下，她没能活到医生估计的三个月。手术后45天，她离开了我们。临走时她只说了一句话“空调真舒服啊！”

    我有太多的话要对她说，我有太多的想法要孝敬妈妈，我有太多的感慨要告慰妈妈，可惜她已经远去，可惜她已经长眠天国，我只能泪眼以对母亲的亡灵。

    但是有一个遗憾我不能不说，这个遗憾浓缩在短短的三个字中。这三个字几千年以来已经被中国男人用金钱、物质和身体力行演绎得淋漓尽致。虽然他们有的叱诧风云，有的贵为帝王，但是他们和我一样难于启齿。

    今天在清明节的日子里，面对妈妈的在天之灵。我要对生我养我的妈妈抒发这埋藏心底五十年的情愫：妈妈，我爱你！

    中国的男人们，如果你们和我一样，那么，请不要等待。今天就去看望你的妈妈，大声告诉她：妈妈，我爱你！