晴为黛影，袭为钗副。黛玉和晴雯、宝钗和袭人，往往被联系在一起。然而，在我这里，则更倾向于把黛玉和袭人、宝钗和麝月联系在一起。宝玉当初要的是黛玉和袭人，后来得到的却是宝钗和麝月。

“袭人”有“媚人”可对，“麝月”有“檀云”可对，“茜雪”有“绮霰”可对；而“晴雯”呢，则是独一无二的。在此书中，“晴雯”是“风流”的代名词，其谐音是“情文”。作者一生之泪，为的便是“风流”之夭。此书，便是一篇“情文”。

宝钗和麝月都很浑厚。浑厚的人，其感觉不会很敏锐：麝月夜里不会像晴雯那般警醒；而宝钗对黛玉的“悒郁不忿之意”，亦会“浑然不觉”（见第5回）。很多人对后者持怀疑态度。脂批却道：“这还是天性，后文中则是又加学力了。”

“他说我这是从胎里带来的一股热毒，幸而先天壮，还不相干。”（见第7回）脂批道：“浑厚故也，假使颦、凤辈，不知又何如治之。”人常说，宝钗活得很累。然而，在我看来，活得最累的，却是“颦、凤辈”。

那黛玉天生有“不足之症”，而在“情”字上更是耗尽心力；而凤姐呢，亦是“禀赋气血不足，兼年幼不知保养，平生争强斗智，心力更亏”（见第55回）。一个是耽于情，一个是耽于利。无论是情、还是利，思虑太过，都是很耗身心能量的。

至于秦氏、袭人之流，亦是如此。那秦氏“不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢”（见第10回）。这种秉性，最是耗精伤神的。而袭人呢，因着宝玉的“性情乖僻”，“心中着实忧郁。”（见第3回）后面的“花解语”（见第19回）一节，就是典型表现。为了箴劝宝玉，可谓费心耗神。

那宝玉向来“恶劝”。顽石脾气一上来，就连宝钗、湘云也能翻脸的。对黛玉和袭人这样亲密的，倒是不会翻脸；但要他改了性情，却也是不能的。就算不翻脸，也不过是当了耳旁风（对袭人），或是干脆装作没听见（对黛玉）。“平日和你说的，全当耳旁风”（见第8回）。黛玉并非“世俗中一味酸妒狮吼辈”（见该回脂批）。她这么说，正是因为了解宝玉。摊上这么一个主儿，岂能不忧虑伤神呢。

那凤姐“素日最喜揽事办，好卖弄才干”（见第13回），一有展才机会（如协理宁国府），便有些技痒，跃跃欲试；而黛玉呢，元妃省亲时，亦是“安心今夜大展奇才，将众人压倒”（见第18回）。脂批道：“这却何必，然尤物方如此。”如脂批所言，这大概是“今古才人通病”了。除了参加诗社、元妃省亲等集体活动外，她还时不时地另有诗作出现。既是情痴，又是诗魔。为情为诗，将自己燃尽、成灰。

宝钗呢，每日看起来很是忙碌。其中，以“针黹家计”为主。对诗社活动，虽然也不落下，却不似黛玉那般疯魔。此外，还时不时地为湘云、岫烟诸人解解烦难。宝钗帮人，多在暗中。一方面，这是她的风格；另一方面，也是为免多心闲话。这是一种处世智慧。虽终日辛劳，却不思虑伤神。吃得香，睡得好。真正让人疲惫不堪的，是心累、而非身累。

浑厚方能长久。宝钗麝月能坚持到最后，一点也不奇怪：这与阴谋诡计没什么关系，因为她俩都是长跑高手。论耐力，谁也比不上她们。整日玩弄心机的人，有几个能睡得好的？她们并不笨，却不玩弄心机。同时，也有足够的能力，去应对各种问题。这样的人，即使看起来忙忙叨叨，心也是轻松的。

能够衣食无忧，坐拥书城，自然是令人羡慕的。然而，这样的生活，并不是一般人能有的。即使是富贵之家，也未必能够如愿。“当日有他父亲在日，酷爱此女，令其读书识字，较之乃兄竟高过十倍。自父亲死后，见哥哥不能依贴母怀，他便不以书字为事，只留心针黹家计等事，好为母亲分忧解劳。”（见第4回）可以推测，在父亲去世前，宝钗也过着黛玉一般的生活，整日“以书字为事”，不必理会那些俗事。她的博学，大约就是在那时打下的基础。后来，形势已变。在家人需要她时，便放下这些，开始留心“针黹家计等事”，以便为母亲分忧解劳。又想到黛玉，当日母亲病时，也是在旁“侍汤奉药”的（见第2回）。在这段时间内，自然也是“不以书字为事”的。后来，父母先后离世，寄居荣府，才又开始“以书字为事”了。宝钗所面临的境况，换作是黛玉，我想也会如此的。若是依然沉溺诗书，对家人不管不顾、不闻不问，又岂是珍宝一般的女儿？薛林二姝，皆是孝女。

紫鹃对宝玉说：“我如今心里却愁，他倘或要去了，我必要跟了他去的。我是合家在这里，我若不去，辜负了我们素日的情常；若去，又弃了本家。”（见第57回）紫鹃想要兼顾亲情和友情。在她眼里，黛玉和她的家人同等重要。不独紫鹃，袭人、晴雯待亲人都不错。“当日原是你们没饭吃，就剩我还值几两银子，若不叫你们卖，没有个看着老子娘饿死的理。”（见第19回）幼时被卖，可谓悲惨；而她却能体谅父母的难处，坦然接受。袭人的“心地纯良”，由此可见一斑。袭人不必说，被脂批两次赞为孝女、义女；而晴雯呢，对那样一个吃死酒的姑舅哥哥，也算是有情有义了。

宝钗说得不错：重要的是“明理”，读不读书倒是次要的。明时陈继儒说过：“女子通文识字，而能明大义者，固为贤德，然不可多得”。以我的理解，宝钗所说的“明理”，和陈继儒所说的“明大义”，其意大致相类。若按此语，二姝堪称“贤德”。能做到“贤孝才德”这四字，自是“不可多得”的。那金桂倒是“通文识字”的，却干出了挟制丈夫、迫害妾室诸事，闹得家中鸡犬不宁。这是“读了书倒更坏了”的又一典型例证。至于雨村之流，则更不必说了。

在我看来，黛玉有点像学生时代的状态：读书，谈情，无俗事缠身；而宝钗呢，则有点像走入社会后的状态，必须面对各种责任和压力。对此，宝钗选择了坦然面对，不去逃避或抗拒。

能不能一直保持黛玉的生活状态？这样的例子倒是有的。比如，大家闺秀张充和，一生浸润于书法、昆曲、诗词等事。兰心蕙质、才华横溢。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”倘若宝钗不为家事所累，大概也会成为这样的人物。当然，这样的幸运是难有的。无论宝钗、还是黛玉，都无法维系这样一种诗意的生活。

沈从文说：“我读一本小书同时又读一本大书”。小书要读，大书更要读。罗素说：“疏失求知的机会，就好比是上戏院而不听戏”。小书大书，宝钗都读得不错。世事洞明，人情练达。此书的作者，自然也是深谙世事人情的。否则，就不会把这么一个丰富多彩的世界展示给读者了。

归结起来，世人之病，不外“情毒”和“热毒”，其代表人物是黛玉和凤姐：黛玉中的是“情毒”，凤姐中的则是“热毒”。二者中毒颇深，且因先天不足，故不可救。

所谓“情毒”，是情痴情种的专利，非“情极”不能有；而“热毒”乃是胎里带来，凡人在所难免，只是程度的问题。那黛玉是“神仙似的妹妹”，“热毒”自然不成问题，而“情毒”却足以致命。而宝钗呢，虽有“热毒”，却有奇药相助，且因天性浑厚，自然是“不相干”的。

以花为药，足以怡情养心。身忙无妨，但求心闲。

2014-04-05