北京市汉卓律师事务所

韩冰

    十一月二十日，从去年到今天度过了三百六十五日。对于大多数人来说这是没有特别意义的，但对于我却是别有一番滋味。去年的今天，我在出庭；也就在这一天，老父离我而去。在诀别的那一刻，我没在他身边。除了继续工作之外没有其它的选择。三百六十五日，一个春去冬来，一个四季交替，一个阴阳相隔；至今都不愿接受的事实，却发生在那一刻。

    这个三百六十五日，儿子虽没有考过司法职业资格，但取得了心理咨询师的资格证书。女儿从樱桃成为小苹果（幼儿园班级的名称），仍不能明白爷爷怎么进到盒子里去了。农历十月初一烧纸，她围在地上的圆圈边走边问奶奶，“爷爷到哪里去了”，奶奶说去很远的地方，女儿问“很远的地方时什么地方”，奶奶说八达岭长城那么远，女儿说“八达岭长城我去过”。奶奶以为那是很远的地方，在她看来只是一个具体的地方。我问女儿想不想爷爷，女儿说想，可是跟照片的爷爷不能对话。

    这个三百六十五日，母亲在痛苦中备受煎熬，为了明白父亲的死因，几乎没有了自己的生活。上周，我为她完成了起诉，状告解放军305医院。在我看来，她就是要得到一个真相。其实，有的时候得到真相可能是天底下最难也是最大的一种奢望。我实在无法料到的是，自己做了大半辈子追求真相的工作，如今，为七十几岁的老母要担当起这个重任。

    这个三百六十五日，理解了真实的分离，体会了隔世的心碎。选块墓地，为老父寻求一个永久的归宿。那里其实也很拥挤，也有摩肩接踵的烦恼，却只能任凭安置。突然的感觉，天堂离现世其实很近，不是空间的距离，而是心理。对着静静的墓碑，对着燃烧的纸币，将告慰逝者与安慰生者混合在了一起。觉得一切那么虚幻，又那么真实，甚至不得不联想自己未来的归途。因为那里长眠的并不只是年长者，亦有不少的年少者。当发现死亡离得那么近的时候，也就没有了对死亡的恐惧。

    这个三百六十五日，除了忙碌找不到别的，似乎只有忙碌才能实现自己存在的价值，才能担起那份属于自己的东西。当静下来的时候也想，忙可以暂时忘掉亲人离去时的遗憾，可以让自己减少一些无力回天的无奈。说无奈可以有点轻描淡写了，其实，对那恶劣的医德和低劣的医术真不仅仅是无奈，这也是老母坚持的原因，也是支持她的原因。在一点上，相信一生与人为善的老父也可以理解。不知将来还有多少个三百六十五日（虽然是有限的）会花费在这里，尽管是为了自家人。

    这个三百六十五日，在半百人生之时，怅然无尽。