敬请关注微信公众号：新老王不装

 

一

 

最近看到许知远以一种自爆的状态来表演他的中年危机时，我是唏嘘而且尴尬的。看到弹幕、推送文章和下头的评论，有如看到了自己努力逃避成为的那个恐怖中年人。此情此景，就好像1988年看到在汉城奥运会上一次一次从器械上掉下来的李宁；1994年不再神奇的马拉多纳；2012年只能挪到终点的刘翔……

 

很多牛逼货都是在一次事故或不断出丑中退出历史舞台。就像周日看了一部30禁的儿童片《赛车总动员3》，当闪电麦昆被黑风暴杰克逊一次一次超越后出来的那句台词“什么时候该退役，晚辈会告诉你。”

 

只是这次告诉许知远已经不合时宜的并非晚辈，而是他的同辈——那些没有他读的书多，却活得比他通透、明白、睿智和豁达的同龄人，在有意无意间衬托出许知远这个中年知识分子的猥琐和苍白。

 

一阵风评之后，许知远的双下巴更双了。

 

二

 

许知远在他的节目里所表现出来的清高、俾睨和自以为是，让很多人看了又好气又好笑。大约与他不屑于看papi酱、《奇葩说》有关，他完全不知道现在这个时代对于“知识分子”的评价已经低到了何种程度，不然不会如此忘我的去演出这么一个角色。

 

现在如果有人介绍说，“他是个知识分子”，大抵就是在说这个人颜值上是恶心的，行为上是猥琐的，年龄上是中年人的。任何美好都与他无缘，“老九”肯定是排不上，“臭”却是笃定的。

 

而许知远却义无反顾全情投入的演着，也许他想努力证明只是曾经的荣光依旧，但这恰如一个已经过气的武师在街头卖艺——

 

脚下踩着石锁，口中称道：想当年，老子横推八马倒，倒掖九牛回。拳打地月双球，脚踢火木两星……

 

下头哄道：好汉不提当年勇，您倒是露两手啊，把石锁给举起来……

 

不举！

 

举啊！

 

就不举！……

 

您都不举了，还出来干啥？！

 

许知远采访罗振宇时说，自己就是首挽歌。罗振宇说：没时间欣赏。观众也不瞎，都没时间欣赏一个中年人的茫然失措和自怜自艾，于是砖头、番茄、臭鸡蛋倾盆而下。

 

三

 

作为一个和许知远同年的人，对于他在节目中所表现出来的茫然失措和自怜自艾是深有感触的——不知道有没有人还记得上次看许知远采访时什么时候？但年过40，他又回到2002年3月，首次出国，目的地是美国。一个月里，他从东海岸转到西海岸，采访了20个人时的状态。与我忽然拿起笔疯狂写作类似，这大概是他在中年困惑的思考后得出的那个结论——既然当初做的那些能给我带来一切好事，那就再来一遍吧。

 

但遗憾的是，时光过去不少，他却长进不多。当他在节目里表现深邃时，观众只看见到了幼稚；当他打算接一接地气，表现机智和幽默时，却只让人见识了猥琐。

 

上午有人说，“如果有一天我们失去许老师，你反而会开始怀念他，一个‘总是想太多’的人。”

 

我说：他才没有想太多，是读书太多，完全没想。

 

这似乎是许知远一直以来给人的印象，就是读书很多，学养不差，但看他写的东西就像是一篇名人名言集锦，充斥了各种伟大的名词和先贤的句子，倒是极少见到他的思考，甚至连思考过程都很罕见。

 

不禁想起孟子曰：尽信书，则不如无书。

 

这可能也就是许知远甚至很多人中年危机的根源——拥有了足够多的知识，却始终没有把它们变成见识。当所有书中所见都无法兑现成实实在在的生活时，首先不是怀疑书、也不怀疑自己，而是怀疑时代。

 

于是，许知远会问出“那你觉得，年轻一代，他们进化得怎么样呢”这样的问题。言语中的自得和挑剔双下巴已经掩藏不住，还需要一个松弛的肚子才行。所以活得比他明白得多的罗振宇要怼回去“这个问题，是个老家伙的问题”。

 

只有老家伙才喜欢给人分代，喜欢给年轻人挑刺，喜欢居高临下，老气横秋，喜欢总结回顾，喜欢故作深沉……

 

您这么作，倒是把石锁给举起来啊？！

 

不举！就不举！！

 

是为中年人。

 

四

 

许知远是很多中年人的典型缩影，自视颇高又为情势所迫，想我行我素又不得不随波逐流，外表强大其实内心脆弱，看着生龙活虎却早没了晨勃……内心永远在我牛逼和我傻逼之间切换。

 

许知远在采访的准备阶段和一群九零后对谈，九零后问他看不看《奇葩说》时，他一脸懵逼，“没看过”，青年们则一脸惊讶；而他又会掏出手机，播放马克·布莱德肖的《夜莺之歌》给这群年轻人听，于是现场变成了年轻人一脸懵逼，许知远一脸的陶醉……

 

这场景就像中年人们掏出一对核桃放在九零后面前，然后说这核桃如何刷，如何盘，如何包浆，什么品种……除了尴尬，只有尴尬癌……要不聊聊保温杯和枸杞？至少它还壮阳。

 

与时代的疏离和陌生感是中年人最大的危机来源，而许知远们应对这种危机的办法不是自己走出去，而是在同辈中寻求认同——你是不是也觉得时代有问题？你是不是也觉得活得不咋地？你是不是也觉得人生没目标？你是不是也觉得未来很迷惘？……

 

五

 

说实话，如果还是二十几岁的年轻人，上面这一切问题都不是问题，它们的性质就好像问死党——“怎么才能办了那个姑娘”一样。

 

可是当你已经四十岁了的时候，还在问死党——怎么才能办了那个姑娘？不觉得这样很幼稚而且无能吗？

 

这就是我恐惧的中年——经历越多，经验越多；阅读越多，知识越多，于是方向和选择也就越多，各种因素的叠加与排列组合之后，就像陷在了迷宫中央——欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。这样的无力感不止是感觉到身体软了，而是连脑子带嘴巴还有笔头子都软了。

 

但事实上，那些活得通透、明白、睿智和豁达的中年人反而是把日子活简单了，什么理想抱负，情怀追求，到这个年纪都该是要落地的时候，后面的日子越来越少，那就该轻装前进才能走得更远，把能放下的都放下，不能放下的也先放放。罗振宇说“我要做个鼠目寸光的人”，马东说“我没有那么自恋”……都是把世事洞明，把自己参透后的返璞归真。再遇到有人起哄“你举啊，你倒是举啊……”

 

淡然一笑：喂……这玩意儿我刚放下……

扫描二维码关注微信公众号：新老王不装