标签:
杂谈 |
一
早上有老同事给我的公号留言:
王老师那什么……您那么博学多才,为什么不杀出一条自己的血路?这文风,跟市面上的多雷同?
嗯……是啊,十多年前当读者在杂志上看到我的文字里充满了各种俚语和脏话时,就像一个吃了一辈子素的尼姑忽然在霓虹院里吃了顿水煮鱼,不仅烧心,而且辣眼睛。
十几年过去,当年的纯情小妇在生完几个孩子后都成了现行口淫犯,水煮鱼时代也变迁成了小龙虾时代,我再端出来一锅水煮鱼,难免有些过时,再不往汤底里添点泻立停,感觉是有点封不住悠悠之口。
二
就因为这么一句留言,怼得我琢磨了一天,觉得很有必要反省下自己。
前两天看了徐克的《三少爷的剑》,当何润东出场时,我就觉得眼熟,回头一翻——靠!这扮相的创意在22年前他的电影《刀》里就已经用过,区别只是现在的化妆水平更高,活儿更细了。
(图一图二为《刀》里两个角色的扮相,图三为《三少爷的剑》里何润东扮演的燕十三的造型)
我举这么个例子,当然并不是说我牛逼如徐克,而是想说:人就是经验动物,才华这东西通常都是多年经验的积累罢了。当初你会觉得无比惊艳,而今天又觉得平淡无奇,并不是这个人的才华衰退了,只是积累耗尽而已。
我坚信,始终无法突破自己窠臼的徐克比我们这些吃瓜群众更焦虑和难过。
三
当年在《男人装》时合作过一个摄影师,他也成为我教育很多年轻摄影师的案例。我最常说的是——你们不是要拍得多美,而是要拍得多特别。风格是一个摄影师的生命线,而美……只是最基础的功课罢了。
但若干年过去,还是这个摄影师给《男人装》拍的作品,江湖的风评已经不再像当年一面倒的赞叹艳羡,而变成了更多的挑剔和不屑。原因无他——天天龙肝凤胆吃着也有吃吐的那天,更何况不是龙肝凤胆,仅仅是几个女孩的性感照片?
有天和这个摄影师聊天,他愁苦地说——我是成也风格,败也风格。如果一种风格能够让你登上世界之巅自然无话可说,你看到的全是笑脸。但如果没有,那就会死在半途,因为你的上头屁股太多,不压死你,也熏死你了。
四
开公司那会儿带了好多小孩,教他们如何做稿,如何当编辑。通常第一天我就会说——写东西的时候别指望那个叫“灵感”的东西会来,也别以为那个叫“才华”的货能帮你一辈子。因为,灵感通常在需要的时候它都不在,而才华更不靠谱,很快就会用完。唯一靠谱的就是不停地写,即使写不出来。
是的,我现在就属于这个阶段——写不出来!但我就是要写,不停写,不断发给你们看。反正我写得还挺爽,你们看得爽不爽就不那么重要了。
五
所以,超越自己最难的并不是跳出思维的禁锢,而是能够回到懵懂时的状态,像初学者一样积累。少年时所谓的脏活儿累活儿,现在想来恰是绽放那一时花火前攒起的火药,上回都TM点完了,现在还用烟头对着残渣猛戳,那不是有病么?
临渊羡鱼,不如退而结网。与其对着一堆渣子摩擦,不如从头再来。嗯……我只是还需要点时间吧……
六
有个段子——
一个黄花大闺女嫁给了一个四十多岁的老处男。洞房花烛的第二天清晨,大家发现这个姑娘披头散发,面容憔悴地坐在家门口,口中喃喃地说:“这个骗子……他说要给我几十年的积蓄,我还以为是现金呐……呜呜呜……”
所谓才华就是我几十年的积蓄,你们不满意只是当初的期待不一样罢了。你以为我会掏出来资金,但我却掏出了资精(资深精液)。
说实话,你以为我不想真金白银吗?可现在只能“真精白淫”,怎么办?老子也急好吗?
(完)
点赞不转发,赚钱不够花。
转发不点赞,越长越难看。