http://s14/bmiddle/5950cbcdtceeb8511625d&690在普林斯顿大学

“从”15—普林斯顿大学的温馨记忆（上）

1991年至1993年，永涛忙于教学科研，每学期都要教两门研究生课，还要指导多篇硕士论文，虽然忙，但他享受工作的乐趣，只要与美国研究有关，他都兴致很浓。晚上躺在床上，他也捧着一本厚厚的历史书饶有兴趣地读着。而我爱读小说，bestselling那种故事性强的。看着他的大部头，我打趣他说，“你这人真boring,
床头阅读还是学术著作。”他好脾气地回答，“你读的是虚构的故事，我读的是真实的故事，一点儿不枯燥！”遇到如此痴心的学者，你还有什么好说的！

那段时期，我的身体似乎在走下坡路。心脏依然不稳定，又雪上加霜地患上了严重失眠症，通宵达旦不合眼，吃三、四片安定也不起作用，连个哈欠都不打。而且隔一两天就有一次彻夜不眠，弄得我心情很糟，甚至悲观失望，对自己的身体状况失去信心。1993年，永涛获得美国富布莱特访问学者的名额，这是他20年前去英国进修以来第二次公派出国。他们美国研究中心的许多教师都享受过这个待遇，现在轮到他了。但他这次很犹豫，To go or not to
go, that is the question.他知道我的身体状况相当糟糕，如果去，必定得带上我，路费倒不成问题，但是我能否禁得住长途飞机的疲劳？在美国一年里如何看病？我每天靠大量药物维持，还得经常吸氧，而富布莱特资金只提供本人的医疗保险，不包括家属，如果我要看病就会开支很大。可是，如果不去，就是主动放弃了一个“机不可失，时不再来”的良机。我看他苦恼着，我也心乱如麻。我知道这个机会他已经等了很久，我不能拖他的后腿，于是，决心“舍命陪君子”，决定跟他一起去。他看我很坚决，才释然了。美方给他联系了耶鲁大学，但他的朋友Stanley
Katz极力劝他去普林斯顿，他就在该校任教。Stanley
Katz是个了不起的学者，获得哈佛大学美国历史的博士后，又就读哈佛的法学院，在普林斯顿大学里的Woodrow Wilson School of Public and
International Affairs任教，他曾任the American Council of Learned
Societies的主席。他的研究领域开阔，著作等身，成绩显著。2010年奥巴马总统向他颁发了国家人文奖章National Humanities
Medal。Katz多次访问中国，对中国极为友好，他是个学问大架子不大的好人，和永涛脾性相投。他非常热情地邀请我们到达后先住他家。

http://s15/mw690/5950cbcdtceeb902a15ee&690                                     
奥巴马总统授予Katz教授奖章

为了减少路途的辛劳，我们将旅行分成两段，先到加州，住在Helen
Young家里。休息了数日，继续飞往费城。到达时天色已晚，Katz教授夫妇当晚有活动，特意安排了他的一个研究生到机场接我们。从费城到普林斯顿大约一个小时，出租汽车费用Katz教授都预付了，这个主人真是细心周到。研究生领着我们进了Katz教授家，把我们安顿在客卧后便离去了。那一夜，换了新地方的我又无法入眠，清晨，心脏脉搏失常，永涛赶紧拿出我们带来的氧立得，我吸了半个小时氧气才使心脏跳动逐渐平稳。天色大亮，我们起床来到客厅，昨天半夜才回家的Katz夫妇已经准备好早点等着我们。他们看见我们非常高兴，继而对我担心起来，说，“你的脸色不好，生病了吗？”美国人一般见面常说，“You look great
today!”
坦率地说我脸色不好，可见我糟糕的程度。在Katz家住下，我们开始找房子。普林斯顿是座大学城，房租昂贵，一套最最普通的套间需要用去永涛一个月资助的一半，我们哪里肯如此奢侈？最后终于找到一套不算贵的房子，是二战时期的兵营,

属于学校资产，故而便宜。我们进屋一看，两间卧室，一个客厅，木地板，卫生间和厨房比我家的大一倍，冰箱、洗衣机、烤箱等设备齐全。Perfect!
原来美国大兵的住处比我们大学教师宿舍还好！交了6元押金，从学校借来床垫，Katz夫妇送来了电视机,曾在北外教过书的专家Rex
Moser和
Ben Gregg也住在普林斯顿，他们分别送来了餐桌、椅子、锅碗瓢勺，生活必需品一样不缺。

美国小城市的公交系统不发达，没有汽车等于失去了行动自由。一天，我们俩站在公交车牌子下，等了一个小时也不见车的影子，引得一些开车人停下来问我们要到什么地方去，可否捎上我们。我们觉得自己成了别人施舍的对象，决心买一辆二手车，这样行动就方便了。自从1986年回国后，永涛再没有摸过方向盘，在Rex
Moser的帮助下，他练了几天的车，路考竟然一次过关，拿到新驾照。我们根据广告，看了几辆旧车，后来花了1200美元买了一辆一主人的卡迪拉克。一个主人即没有多次易主，这样的车一般保养得比较精心。那车大概是70年代末的产品，车体庞大，前面装油箱的部分很长，好像是六个缸，后备箱也大得出奇，远远看上去就像一条船。永涛绕着车走了好几圈，高兴地拍着他的新“女友”，说“好，大车好，安全。”后来证明，卡迪拉克就是好牌子，那车虽有一把年纪，但很好开，我们用了大半年，从来没有坏过，她忠实地为我们服务全程。

http://s15/bmiddle/5950cbcdtceed4bfe047e&690                                            
我们的卡迪拉克老爷车

富布莱特访问学者是作为学校教员对待的，也就是享受教员的待遇。其中有两条待遇是很实用的。一是我们可以在教师俱乐部就餐。俱乐部是一座漂亮的两层楼房，三面落地的玻璃窗面对着种满郁金香的花园。底层为快餐部，提供汉堡包、三明治以及各种饮料等。门外摆着许多桌椅，天气好时人们更愿意在户外就餐。楼上是正餐部，服务员都是本校打工的学生。每个人笑容满面，服务周到。无论是快餐还是正餐都比外面的餐馆便宜，因为是学校为教师办的，不营利。我们和美国朋友的聚会都在这里，毕竟住处相对简陋，不便宴请宾客。另一个待遇是有一个固定的停车位。起初，由于当时国内私家车还很少，这个待遇的好处体会不到。后来发现，一个近万人的大学，停车是个大问题。多数车需要停到学校体育场的停车场，把车放下后步行到学区快步走也得需要二三十分钟。而分配给永涛的停车位离学区很近，走路5分钟即可，方便多了。

     

永涛还享受另一个”特权”,

但这与富布莱特身份无关。因为永涛没有担任课程，所以不给配备办公室。Katz主动让他合用自己的办公室。Katz是个大忙人，除了上课，其他时间都在出席各种会议和活动，所以办公室基本闲置。他嘱咐他的秘书，说中国来的朱教授可以用他的办公室，并请她提供协助。我记得第一次进入Katz的办公室，永涛坐在黑皮转椅里，面对着硕大的摆放着电话电脑的办公桌，他感慨地说，”什么时候我们北外老师每人有个办公桌，哪怕几个人合用一间办公室也好呀!”据我所知，永涛的这个梦想到现在也没有实现。93年，我们没有笔记本电脑，更没有手机，所以有了这些办公设备是非常便利的。

说也奇怪，到了普林斯顿后我的身体状况逐渐好转，因为没了上课的压力，睡眠改善了，来之前的一切担忧都消除了，心情一放松，心脏也平稳了许多。我开始了听课和到图书馆收集我的科研资料。来之前为了办入境签证，我申请了普林斯顿大学英文系的访问学者身份，因为不需要对方的资金，而且我有富布莱特访问学者的经历，申请顺利地得到接受。原来只是打算走个形式，没想到这个身份真派上了用场。我旁听了Prof. Arnold
Rampersad的20世纪美国文学课。Rampersad是鼎鼎有名的教授，他的著作获得过普利策奖和全国图书奖的提名，后在斯坦福大学任教，2010年也被奥巴马授予国家人文奖章。他的课有100多名学生，一个大教室座无虚席。我是旁听，知趣地坐在后面。我发现和我坐在一起的有几位看上去很有教养的老太太。课间与她们聊天，才知道她们都是本校教授的夫人，慕名来听讲课的。著名非裔美国女作家Toni
Morrison就在该校教授Creative
Writing，那是一门只有选课的学生才能上的课。我们在普林斯顿那年，Morrison获得诺贝尔文学奖，堪称一件大事，虽然普林斯顿大学获得该项殊荣的教授有30多人，但都是自然科学领域的学者，文学奖是头一份，不仅是普林斯顿大学的第一次，而且也是非裔美国作家首次获此大奖。在普林斯顿期间我读了一些非裔美国作家作品，系统读了Morrison的全部小说，对这个伟大的作家有了深入了解。我还阅读了华裔美国作家的主要作品，这些是我在普林斯顿大学的最大收获。想必永涛的收获就更大了，他把开新课的提纲和参考书目列出，与历史系主任认真讨论，这对他回国后的教学起了重要作用。
临走前，Rampersad教授约我们到他办公室谈话，永涛向他介绍了北外美国研究中心的情况，Rampersad教授表示很想到中国教课，他还把非裔美国研究大会开幕式，包括Toni
Morrison的讲话的录像带送给北外美国研究中心。
       
众所周知，普林斯顿大学是美国八所“常春藤”名牌大学之一，在大学排行榜上一向名列前茅，是世界著名的研究型大学之一。大学的建筑也很庄严美丽，保留了自1746年成立以来的后哥特式的历史风格，校园绿树成荫，宁静中洋溢着青春的活力。住在普林斯顿，我们决定走遍校园，好好认识一下这所大学。我们最常去的地方是图书馆。该大学有一个综合性图书馆The Firestone Memorial
Library，1946年建馆，是美国第一个为本科生提供开放式书架的图书馆，被誉为世界最好的研究型图书馆之一。为了保持校园原有建筑风格，图书馆没有建成高楼大厦，地面上只有三层，地下还有三层，第一次进去犹如进入一座迷宫。在这综合图书馆里，我们总能找到我们研究所需要的书籍和资料。此外，大学里还有11个专门性图书馆。

学校有一个颇具水平的艺术博物馆，收藏有莫奈等大师的珍品。人文学科系的教室大部分都在老楼里，为了不破坏建筑，教室里不装空调，夏天时坐在里面相当热，但我倒是欣赏他们如此悉心地保护文物。校园里最具哥特式风格的建筑物是Graduate College,
那里其实是研究生宿舍，紧邻一个开阔的高尔夫球场，深灰色的建筑配上翠绿色草地，这本身就是一幅优美的图画。这样的环境给人的美好感受是难以描述的。我们周末有空时去学校的教堂坐坐，这个哥特式的教堂很大，比弗吉尼亚大学的教堂可能大十倍。但令我不解的是两者都称为Chapel.
而以我所见普林斯顿的似乎可称为大教堂Cathedral了。

原来，教堂的分类不完全看建筑物的大小，而看其功能。学校、医院、军队等地提供worship的场所都统称chapel。普林斯顿大学的教堂供所有不同宗教使用。我们坐在长椅上，听牧师的布道和唱诗班的合唱，讲什么，唱什么，对我们并不重要，不管你是否是基督徒，同样可以感受到一种神圣感。牧师低沉浑厚的声音，管风琴的回声荡漾，唱诗班天籁般的合唱带来无以言表的喜悦，因为它们洗尽了我们心中的烦恼和浮躁，使我们的心灵归于平静安详，哪怕是片刻的。

http://s5/bmiddle/5950cbcdtceebc6c95e14&690                                               
普林斯顿大学教堂

校园里有若干大小礼堂，我们周末有时去听音乐会，一般都是免费的，有交响乐，室内乐，也有音乐系学生表演的钢琴独奏会。其中一个礼堂给我们的印象最深，建筑的外表极其华美，内部呈半圆形，可以容纳上千人。那年，一次盛大的Afro-American Studies
Conference就在这里举行，题目是Race Matters,
取名于一本重要书名，作者 Cornell West教授是哲学家、学者、社会活动家、演员、作家，时任普林斯顿大学非裔美国研究中心主任；大会由Rampersad教授主持，主旨发言则由Toni Morrison发表，Connell West也做了重要发言。我和永涛参加了这三天高水平的的大会，亲眼见证非裔美国研究蓬勃发展的强大势头。在这所名牌大学里，你时常能听到如雷贯耳的大名，常有名人应邀前来演讲。我想，倘若能够在这样的环境中熏陶几年，大概会出落得与众不同吧。可惜我们只能停留一个学年。

我们还喜欢的一个地方是Woodrow Wilson School of Public and
International Affairs,即Katz教授任教的单位。这是普林斯顿的一所现代化建筑，长方形的教学楼前有一个大大的水池，里面有一座现代艺术雕塑，炎热的夏天里有时会有学生穿着衣服跳到水池里消暑。水池对面有一排玉兰花，当春暖花开的时候，那茂密的玉兰花密密麻麻、层层叠叠，远看犹如一朵粉色的云彩。树下有一排石椅，正是捧书阅读的好去处。

http://s8/bmiddle/5950cbcdtceeb8b9f9d27&690

我们走遍了普林斯顿大学的角落，接下来要探索一下整个座城市以及周边的环境了。