音乐看不见摸不着，有什么形状可言？我觉得确实是有形状的，它应该是圆的。要解释这个观点，我觉得把自己对音乐理解的历程简单摆一摆，大家也许就理解了。

高中的时候，正处于叛逆期的我，是一个典型的摇滚乐迷。国外的METALLICA、NIRVANA、GUNS AND ROSESE，国内的崔健、唐朝、魔岩三杰、许巍（许巍的第一张专辑是相当灰暗颓废的，和现在完全不同）等等，都是我的精神领袖，让我顶礼膜拜。那时候年轻，我目空一切，看不起任何其他的音乐形式，猖狂的以为除了摇滚是真实的，其他全部都是虚伪的。

教我吉他的音乐老师有一次对我说，不要看不起流行乐，全世界数亿的流行乐迷，有它风靡世界的道理，不要把别人都当傻瓜。为了不让我钻牛角尖，他给我举了一个例子，我师兄的亲身经历。这位师兄是个蓝调爱好者，把ERIC CLAPTON奉为真神，天天苦练《泪洒天堂》、《小羊羔》等经典作品。在后来一次的演出中，他在台上兴奋的弹奏《小羊羔》时被下面的观众哄了下去。回来后，老师告诉他，中国有几个听CLAPTON的，人家想听的不是那个，你还跟那自得其乐，自取其辱，多听听其他的东西，长长见识。

上了大学以后，与以前一起玩乐队的人分开了。一时对摇滚乐也迷茫了起来。在宿舍同学的带动下，我听起了校园民谣，淳朴的乐风，如阵阵清风拂面，我发现原来民谣其实也是那么真实，直击人的心灵，会把人听哭。毕业离校前的那个晚上，当我们在女生宿舍门口大声唱着“开始的开始，是我们唱歌，最后的最后，是我们在走……你说你青春无悔包括对我的爱恋，你说岁月会改变相许终生的誓言”，泪流满面，没有人会怀疑那个夜晚，那些誓言和那些歌声。

参加工作后，我又在别人的影响下，听起了流行，又听了些古典，发现不同的音乐有着不同的特点，只要是经典，同样震撼人、感动人。

一次上班时，同事说起，我家小姑娘（10岁）天天听《我们都是好孩子》这首歌，感觉很好听。我好奇，搜索了一下，王筝演唱，这之前我只听过他与其他歌手合唱的《想把我唱给你听》。把整张专辑下来后听，发现真是才女。通过王筝，以前从不听女生歌曲的我，又喜欢上了听女生歌，又专门找天后王菲的歌听，确实与众不同，我想这么好听的音乐为什么以前从来不注意呢？别人提起的时候还笑人幼稚，其实是自己太幼稚，太狭隘，太固步自封了，简直就是井底蛤蟆。

前不久，在一个音乐讲座似的音乐会上，听到乐队演奏《蓝色多瑙河》时，居然起了鸡皮疙瘩。这个在维也纳新年音乐会上的必奏曲目，和国歌一样不报幕就直接演奏的曲目，每当金色大厅响起那熟悉的圆号声，全场就会自动响起雷鸣的掌声，经典中的经典。后来和我一起做原创音乐的老李跟我说过一句话，你起鸡皮疙瘩，就说明找到感觉了。我想，那时候我自己已经不知不觉地在多瑙河中畅游了。

现在，我越来越弄不清自己到底喜欢什么风格的音乐了。以前曾经非常追捧的音乐人，风格也在悄然中发生了变化。许巍不再颓废，越来越超然，窦唯不再压抑，音乐越来越纯粹，一直带有些淡淡忧伤的校园民谣旗帜高晓松，也写了些发泄、愤怒的作品，他们都在尝试，都在改变。我想他们随着岁月的流逝，对生活的理解像我一样在发生着变化吧。这种改变有个例子可以很好地阐释。我听过老鹰乐队两个版本的《加州旅店》，第一个版本是他们年轻的时候的作品，第二个是他们年老后的不插电演唱会版的，后者是现在最广为流传的版本，你跟别人一提《加州旅店》，人家肯定不会想到年轻的时的那个版本。一帮老头子的坐在舞台上悠然自得，挥洒自如，把歌曲演绎得更加深刻，我想这可能就是岁月沉淀后的结果。
    我呢，也在渐渐长大，已三十而立，心理在变，歌也在变。在和老李做歌的时候，很难说我们要写些什么，很多时候是感触了什么就写些什么。有时是因为一个梦，有时是因为在路边看到了一个乞丐，有时是因为一个天气，有时是因为残缺的记忆，有时是对未来的迷茫。总之，写最真的东西，管他什么风格呢？

最后，再回到前面的问题，音乐是什么形状的？我说是圆的。因为，如果你站在原地不动，不可能看到音乐的全部。音乐诠释的是生活，生活何尝又不是这样。