2008年5月17日
星期六 晴转雨
早上7时，我们被车外的一阵嘈杂声惊醒了。
我迷迷糊糊睁开眼，发现阿坝师专的几千名师生都已醒了，操场上已是一片忙碌景象。
三个年轻的母亲，各自抱着一个几个月大的婴儿，焦急地四处求医问药。原来，她们的孩子感冒了，有一个7个月大的男婴还拉肚子。她们找到校医务室，可是医务室根本没有婴儿药品，就连成人药品都所剩无几了。
我想起了在康定姑咱镇上的岔路口药店那对夫妇，他们委托我带给灾民的药品中就有感冒药，虽然都是成人药品，但有一种“感冒清颗粒”是中成药，如果减量给婴儿吃，应该可以，至少比西药的副作用小。
“感冒清颗粒”一共有四盒，我拿了其中的两盒分送给那三个母亲。她们又恳求我再给她们一些成人用的感冒药。
虽然她们看上去都还健康，但我还是决定再给她们一些药品。我刚把药品拿出来，她们就争着抢光了，紧紧地捏在手里，很紧张的样子。
我有些心酸，我知道她们现在一定非常没有安全感，因此只要有药，不管用不用得上，都先储备着再说。我很想再给她们一些药品，但同事们提醒我，现在灾区药品极为紧缺，需要药品的灾民还很多，我不要一时心软，几下就把药品送光了，等再遇上更急需药品的病人时，我们就没办法了。我觉得同事们说得有道理，只好作罢。
早餐依然是车上带的牛奶面包和火腿肠。我喝了牛奶，面包和火腿肠实在是吃不下了。从13号出发，天天就吃这两样东西，看着就有些反胃了。
这时回想起地震前的生活，经常呼朋唤友，吆五喝六地去下馆子，突然就觉得罪过。那种无忧无虑的日子，似乎已变得很遥远。
而在灾后的汶川，最麻烦的问题不是吃喝，而是拉撒。尤其一到白天，到处都是人，我作为一个女人，就没办法随便找个隐蔽处解决了，必须得去找厕所。这成了我最头疼的事。
在阿坝师专的操场上，有一小片树林，学校在林子里临时挖了两个一米来深的坑，架上几根木板，用几块木板纸板简单围上大半圈，略略有些遮羞的样子（实际根本遮不了羞，只是谁也顾不上害羞了）就做成了两个简易的“厕所”。
清晨起来，几千名学生都要“方便”，“厕所”尤其是“女厕所”前排起了长龙。而我偏偏又肚子疼，那段漫长的等待，简直叫人绝望。
“方便”之后，根本找不到水。整个阿坝师专就只有一口水井，几千名学生按班级派了代表，拿着锅碗盆桶，在井前排着长队。
出发时带的一大包婴儿湿巾，已经只剩下最后几张了。我们只能很珍惜地抽出一张，先“洗”脸，再“洗”颈子，再“洗”手。那湿巾便由白变黄更变黑。
学校在操场边搭了临时灶台，用柴火熬着几大锅粥。粥中加了蔬菜粒、肉丸子、火腿肠之类的东西，红红绿绿，令人垂涎。这是昨天晚上，学校负责后勤的几个领导在县城四处出击，好不容易才买到的。
五千师生，分级分班派代表去领粥。脸盆，水桶都派上了用场。派粥的规矩是：每2人一勺粥。代表报班级和人数，比如一个班有30个人，那派粥的人就往代表的脸盆或水桶里盛上15勺粥。一勺也就是一小碗的样子。
我明白他们为什么会这样派粥。因为只有几口锅，却有五千师生，根本忙不过来。只有这样“流水席”，从早熬到晚，大家轮流着先每人喝上半勺粥续着命，再等着第二轮的半勺、第三轮的半勺，以此类推。
我的校友、阿坝师专的校长马洪江告诉我，地震后，他们清点了食堂的储备，发现还储存有2万斤大米，1千斤粉条和少许其他食物。在不用政府赈济的情况下，用这种方式可以支撑10天左右。他们坚信，用不了10天，大笔的救援物质就将进入汶川。
事实上，我知道昨天路通之后，政府部门就组织了131辆的庞大车队，运送了一大批物质经马尔康运往汶川。但我没有说出来，因为我并没有把握这批物质能顺利送达汶川。这一路上的交通状况实在是太恶劣了，余震不断，滑坡不断，道路时断时通。
看着乱糟糟的灾后的汶川，我突然有一种很深的恐惧。大自然要摧毁人和人创造的繁华，都是那么容易的事。人类辛辛苦苦很多年才创造的文明，大自然可以在一瞬间就将之摧毁。在这种不可捉摸的力量面前，我觉得自己很渺小，很脆弱。
老马留我喝点粥，我婉言谢绝了。我不想和这帮身陷困境的学生们去争食，哪怕只是一勺粥。
我们继续分头采访。
今天比昨天的情况又要好得多了。县城约有近十分之一的店铺恢复了营业。一些重点营业场所，储如超市、粮店、药店，都有武警持枪守护。
而大街上也热闹起来，甚至出现了猪肉摊和现卤现卖的卤肉摊，还有几十个卖樱桃的村民。只是大街两侧都是千疮百孔、摇摇欲坠的危房，在这样的背景下，这种景象便透着一种说不出的怪异。
我对汶川灾后的物价很感兴趣，特地做了一个小调查：
卤鸡每只30元（毛鸡3斤多重）；苕粉每10元3把（1把约1斤）；卤猪耳每斤25元；卤猪蹄每斤20元，卤猪肉每斤25元，卤君肝每斤25元，鸡蛋每上7角，嫩南瓜每斤1元，西瓜每斤3元，大樱桃每斤10元，小樱桃每斤5元，美好火腿肠每根5元（170克）------
价格基本与灾前差不多。鲜猪肉略贵，最初每斤卖20元，可一两个小时后，我们再回到肉摊前时，肉价变成了每斤15元。
卖猪肉的老婆婆告诉我，这是她自家养的猪，一共养了3头，地震了，房子成危房了，买不起饲料养不起猪了，只好杀掉卖了。
随后我从当地负责后勤的副县长张通荣处了解到，地震后，汶川县城自有储备粮7万斤，因此在与外界讯息不通时，还能自救。但现在全县范围内的居民、滞留游客、抢险的官兵等总人数达到了12万。粮食严重缺乏，如果再没有救援物质送来，就面临断炊之险。
汶川县城受损不算太重，但汶川的一些乡镇尤其是一些山寨，受损极重，在重灾区急需救援的人数达到了4万人。
张通荣显然已经多日未曾休息了，满脸疲惫。但让他兴奋的是，当天上午，有部队运来了7卡车大米，每车有1万斤。
张通荣说，眼下汶川最缺三大样物质：帐蓬、食品、药品。其次缺燃料，因为汶川生态环境恶劣，山都是光秃秃的，不出产柴草。“眼下物资紧缺，我们的保障程序是，先保重伤员和医护人员，再保学校、游客，再保普通群众，最后保机关干部”。
我相信他说的基本属实。因为昨天的晚餐我仍是在县抗震救灾指挥中心吃的，和中午一样，仍是半碗稀粥，只不过多了半勺炒白菜。筷子很紧缺，每人只分到了一根筷子，不能夹，只能端着碗往嘴里刨。好在粥够清，不用筷子也能喝。而我在县医院医疗点看到的，医护人员们吃的是干饭，菜有一荤一素。
而街上的灾民大多也都吃的是干饭。而由于全城断电，灾民们都集中把家中冰箱中抢救出来的食品煮了吃，因此多数人的菜还相当丰盛，有些帐蓬内，炒的肉都是用脸盆装的。但这些都只是表相，这样的“好日子”维持不了两天。
当地人都对我们这些新闻记者很有好感，对我们的工作相当配合。言谈间看得出他们对政府的救援非常有信心。
在采访过程中，不时有人塞给我们一瓶水，一个水果，一把樱桃之内的东西。推都推不掉，他们总是说，你们是提着脑袋进来采访我们，为我们呼吁的，我们应该感谢你们。那时，我真的感受到了什么叫“却之不恭，受之有愧”。
我把零零碎碎得来的食品和水全都存在了包里，趁采访间隙，全都送给了那个不幸而又幸运的产妇。我想尽量让她能多一些营养。
有时口很渴，我也尽量忍着不喝水。一来想多节约一瓶水，二来就是害怕“找厕所”。作为记者，性别为女在平时的采访中并不是弱点，但在这种特殊的采访环境中，女性的先天弱势就体现出来了。比如体力不支，比如必须找“厕所”才能“方便”，甚至可能遭遇“例假”引发身体不适等尴尬------
上午采访到两个让我开心的好消息：自来水厂开始恢复部分供水了。由于地下管道被震坏了，也摸不清各个居民楼里的水管情况，水厂只能给各消防栓供水。一时间，各个消防栓前排起了长队。天天被尘土包裹的人们，争着清洁自己的身体和衣服。一些长发女人就弯着腰在消防栓前用冷水洗头，没有洗发水，就用清水冲冲也好。我也很想洗洗，但终究没敢洗。因为我知道我们这些长途奔波来到高原的平原人，体质和本地人不一样，用冷水洗头很容易感冒。
中午，我们买了一只卤鸡，一手卤牛肉，蹲在街边和着干粮吃。这卤菜都卤得不好，没盐没味，尤其牛肉是牦牛肉，有一股腥膻之味，我平时就是素食动物，吃了一片就吃不下了。好在有樱桃卖，我买了两斤樱桃当饭吃。
在这个想象中的震中重灾区，居然能吃到卤肉和樱桃，真是大大出乎我们的意料。城中来来往往的人的面孔上，也看不到我们想象中的紧张、绝望与悲伤。一切有着一种怪异的平静和从容。这让我很是感慨。
作为一个职业记者，我不想呆在这样“条件优越”的县城里“享受”，我想到真正的最艰苦的重灾区采访。但道路不畅，汶川通往几个重灾乡镇的路都不通。而一些重点区域，如北川县，映秀镇，报社已经安排了其他采访小组了。我们这一组本是报社采访力量最强的组，所以才会被派往“震中汶川”，没想到几天的长途跋涉，千里奔袭，原以为重中之重的重灾区其实并不算特别严重，这种感觉很别扭。就如拼尽全身力气打出一拳，却落了空。
在这次重大灾难发生后，我没有进入真正的重灾区采访，心里很遗憾。由此想到，不要说我们报社的安排，就连国家此次在救灾的布署、资源分配上都存在着一些失误。当大家都把注意力放在汶川县城、喊出“挺进汶川”的口号的时候，一些真正的重灾区例如北川，什邝、绵竹，却没有得到足够的重视。而我这个有着13年从业经验的老记者，只进入了一个概念上的“核心区”，而没有到最需要我的战线上去履行我的职责，我很难过。
但职业遗憾归职业遗憾，作为一个普通人，我还是非常庆幸汶川还“活”着。以前几乎平均每年我都会来汶川一次，这真是一个很有魅力的小城。在经过这场浩劫之后，它还能顽强地“活”着，我没有理由不为它高兴。
晚些时候，汶川县城又部分恢复了供电。但供电的范围很小，主要只保证救灾指挥中心和医疗点。
下午4时，县城里的联通恢复了信号，移动的信号也强了许多。政府立即调集了4台柴油发电机在大街上发电，接上了几十个插线板，供灾民们给手机充电，好及时与外界的亲友联系。一时间，发电机附近挤满了人，大家围着插线板或站或蹲着，守着给手机充电。
看到这个“濒死”的小城在慢慢地在“复苏”，我的心情也轻松了许多。
写到这里，我很怕让人误会汶川的灾情就“不严重”了。事实上，汶川（县的行政区域）和汶川县城是两回事。我这里所记述的仅仅只是汶川县城的情况。汶川的重灾区主要在映秀、漩口、水磨、三江、耿达、银杏等乡镇，以及一些大山上的村寨。在这些地方，房屋无一完好，大多数都塌了，死伤惨重。
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…