一

2103年，刚开始操作三联生活周刊的茶之道项目，特意没有用茶道一词，就是因为觉得不一定合适。也许茶道仅适合日本？

我当年就去了日本和台湾，和大家一样，在未去之前，充满了偏见，觉得台湾的茶道都是市场营销，日本则是只重仪式，没有想到全盘错误。

先说台湾，很感谢叶放老师的介绍，我去见了廖宝秀，周渝，解致璋，何健，林柄辉诸位先生，李曙韵老师是回北京再见的，和我想象的台湾茶家很不一样，都在茶中浸淫了多年，态度谦虚，并不妄下断言，绝对不是徒具声势，没有思想的空壳人，我经过细心地滤清线索，加上大量读书研究，最后得到结论，台湾茶道的发展，是从潮汕移民台湾的老人茶起步，加上每个茶家的人文修养，最后附加了日式审美的表征而成——绝对不是大陆某些人所说的无根之木，向壁捏造，反倒是有根有叶，并且上有繁花，否则也不会成今天的局面。

很高兴地是对文章的反映，后来听廖老师向她朋友夸奖我，说只谈了两个小时，最后出来那么多东西；周渝老师也说，没想到这么好；在采访之前，三联生活周刊在台湾没有名气，老师们也不是因为我是三联的记者才见我，可是采访之后，他们对三联是很认可的，这也是我们几年一直往来的渊源。

而日本茶道也与想象不同。接触了抹茶道三家流派，也进入了不少外人少进的私人空间，最后得益于与熊仓功夫教授的交流，明白了日本茶道虽然最早受之于中国宋代禅茶，但是经过了漫长的日本式改造后，尤其是推崇寂侘美学的千利休的集大成，已经全然日本化了，和中国唐宋流传的末茶文化有关联，但是已经是自我养成了，并非外界总说的中国茶道在日本。

另一点，因为日本茶道重思想，很多动作和器物的完成，并不是徒重形式，而是希望借助这些外在去完成内在，茶道重待客，重与自然交流，重一期一会，这些思维是日本茶道的根基，如果你只看到形式，只能说，你看见得太少了。

带着这些思考，回国认真写了茶之道的第一本，遗憾地是时间紧迫，没有去到潮汕，而是同事代去了，基本上这本刊物是比较全面地介绍中日茶道现状的刊物，而且由于我们的采访得当，有大量当代茶席，器物的展现，所以有很多人买回去当教学指南，我听到的最高评价是：中国茶道的启蒙读物。

当然，因为时间紧迫，里面有不少错误，后来也刊登了更正启事。比如顾景舟先生去世时间，没想到，有一帮人就此谩骂了几年，说三联是个笑话，进而对我个人进行人身攻击，我是只看出这批人的肮脏，没有回应，现在想来，当时还是应该回应的。

更有一事，当时刊物在广州推广，有几个当地人喋喋不休，说我没有推广广东茶道，没有反映中国茶道，我当时就说，我觉得茶道的未来在中国，以中国的资源和人材之众,，说不定未来几年，我们就能看到台湾，日本的茶人到中国学习茶道，我是真心这么思考，也把这句话，放在了茶之道的导言的结尾，很期待看到中国大陆的未来蓬勃之象，毕竟，中国国土辽阔，人间卧虎藏龙卧虎藏龙，不像台日的岛屿思维。

二

后来有不少人和我谈话，总说到我不该宣扬台日，我反复解释过，说只是记录和展现，如果大陆有好的茶空间，有好的茶人，我一定不会放手，会认真采访，认真学习。2014年，我们做茶之道第二期，当时李曙韵已经来北京一年，渐成气候，我去她那边观看，很多来学习的第子非常认真；但是与此同时，外界对她和弟子们还是有非议，说是台湾茶，没意思；我和她认真交流，发现她是很谦虚的，并不局限于台茶，也不去追捧那些有利益的茶区，而是带弟子做自己的事情，唯一的问题是，学费不便宜，她自己制作的器物也不便宜，但是这是个人选择，没什么好批评，毕竟茶课堂不是菜市场。

这时候，大陆也有了一些茶空间，我开始一一走访。本来有些也是早年认识的，北京某个茶老师，是和李曙韵的弟子学茶的，早几年就在大陆上课，总是指责我推广台湾，可是这个渊源说起来真是含糊，你是人家徒孙，现在又没有创造任何新样式，拿收费贵去指责他人，这个特没意思。

另外，他们总是固守在北京，去外地茶山就是茶游，拿当地茶回来卖高价，对于茶性，如何泡好茶，包括进一步钻研茶，都缺乏兴趣，很快断绝了和这批人的来往。

然后是江浙沪。当地的一些设计师改行做了茶主人，开设了茶空间，颇有些不错的，可是细细研究下来，以倒买倒卖日本器物为主，泡茶全然不对，水温茶性都是茫然，而且扬言说，我就是做器物的，怎么不可以？当然可以，可是做茶器物不愿意了解茶，也挺没意思的。

还有自己做设计的。可是说是自己设计，基本抄袭。要么抄台湾，要么抄日本，而且偷工减料，但是吹得简直张狂，说自己是什么大师，上什么拍卖，要开连锁店之类。这种人在目前中国文化各个类别都广泛存在，其实也不新鲜——这种人，让我采访？怎么可能。

还有号称最高档的茶会所，说起来就是茶贵，茶具贵，请的设计师贵，可是连一杯最简单的茶都泡不好，谈什么茶空间?

不过是占地为王的假土豪，罢了。

就拿茶席来说，李曙韵和一些台湾茶人创造的基本样式，也在2013年我们刊物报道后极度流行，一张长茶巾，五个杯子，外加建水壶承等等，一律照搬——也是没有创造，还特别沾沾自喜，前些天有个写茶席的人在我微博上大骂台湾茶人，说台湾人不懂茶，可是，你连茶席样式都抄别人的，还谈这干吗。

更荒唐的是，这种人还写茶席指南。要知道，在中国过去，是没有茶席一说的，文人画中的茶空间有茶几，有插花，也有字画布置，就是没茶席，您那茶席100%抄袭台湾概念。

我一直期待能遇见真正的大陆茶人茶家，很失望，2014年的茶专刊，基本上这块还是空白，认真喝茶做茶的人甚少，吹牛抄袭靠此发财的人甚多，但是对于一本刊物而言，毕竟要对读者负责，不能被这些人掌握，所以我们刊物的2014版还是缺乏国内茶家的报道。

三

2015年，下定决心访大陆茶人。我们走茶山，访山泉，以我的看法，这是找茶人的真机会，城市里的茶空间十之八九抄袭，没什么可看。我去的福建，无论政和还是福鼎，都有大收获，用羊粪种茶的方守龙，收藏老茶的杨丰，都是非常努力的，也都有成为真正茶人的可能性。可惜一期刊物容量有限，这文章没有放进去。在寻泉的过程中，无论是无锡的几位朋友，还是深圳的阿诚，都属于认真喝茶，不好出名之人，我和他们在山里用泉水喝茶的过程，也成为今年采访的一大享受。

另外，我还挖掘了一些大陆认真钻研茶的人，比如云南的王迎新，一直兢兢业业习茶，我给她的题目是四季茶会，一直泡在武夷山的虎妞，对岩骨花香提出了新观点，这些，都是值得重视的。也是今后大陆茶行业的新方向，作为一半刊物，要是对这些视而不见，那才是错误呢。

除了这些之外，还是惯常约了周渝，林谷芳等老师写专栏。可是一经刊登，又有几位根本不看你刊物的人谩骂纷纷，说是又宣传台湾，说我巴结台湾人，说你就是个媒体的，懂个屁——简直不生气了，你们拿出点东西来让我写?你们是创造什么了？还是有什么学术成果了？不是抄袭茶席，就是倒买倒卖茶道具，我怎么宣传你们？够格批评吗？

至于我，懂与不懂茶，靠文章说话，这个道理，人人皆知。

所以，对这些人还是不予理睬。封面强李曙韵所难，要她做个更简单，更放下形式的茶席，很好，做出来了，完全突破了传统茶席，不再是旧式模样。大杯大壶，适合北方饮茶。又走在了众多人的前面，请你们接着抄袭。

这三年做茶刊，形形色色见的人多了。真正有修养，有作为的人也见了不少，不少朋友，整天去茶山，就是去寻找茶的奥秘；也包括景德镇的几位好友，一直想设计符合当代茶的茶具；杭州很多设计师，在模仿之余，渐渐有了创造。还有各种潜心学茶者，他们都是未来中国茶道的支柱。但是，蝇蝇苟苟者也不少——抄袭，倒买倒卖，装腔作势就是他们终日的姿态，我不想批评，但是还是要说一句，只靠这些，对中国茶道于是无补，只是满足了你们自己的小荷包而已。

茶桌多闲话。坐在那边使劲喝水，自然废话就多，要是这些废话是真正讨论茶，该有多好啊。我还是那句话，未来的茶道，还是在大陆，但是，只有潜心研究者，格外有天份者，才有机会，今天这些忙忙碌碌的宵小之徒，还是歇会吧。