居然要通过检索软件，才能发现自己大约什么时间去过的那些地方，比如甘肃舟曲，比如缅甸佤帮，再比如俄罗斯的斯模棱斯克，尽管都是让我无比痛苦的采访经历，但真得是迷惑，怎么就是一点时间的记忆都没有了呢？

到了周刊之后，自我系统的时间计算方式就与外界逐渐不同起来，别人是以日为单位，我们是以周为单位。周二开选题会，周日晚上奋力写稿——一周过去，再烂的稿件，过了这周也可以忘掉，再好的稿件，也同理。

特别像小说《飘》里面郝思嘉的感叹，明天，又是新的一天。

别人的一年是365天，我们只有52周。不知不觉，到三联已经九年了。算算日子，自己都会吓一跳。

不过，三联有很多比我早的同事，我们刊物流动性不特别大。给人的印象是似乎，他们一直在那里，进来之前，你熟悉他们的名字，进来之后，他们成为你可以说笑的朋友，不再是遥远的神秘的符号，你们成为一个团体，似乎大家都不会离开。这件事，很有趣。

有趣地是人，伴随这种有趣的，是周复一周的让人困窘工作，完全没有停止的希望。最后留下的，于我不是稿件，到是种种常人遇不到的事情，稿件中也写不得的，到是印象深刻。

惊魂记

经过检索，才发现去舟曲采访泥石流是2010年的八月初，还记得那天晚上正在三里屯兴致勃勃买衣服，大屏幕上看到这一灾难现场，心里就有不详的预感，买的新衬衫估计得去灾区亮相了。果然第二天就成行。

这时候已经是我来三联的第五年，写过不少稿件，去过不少灾难现场，三联少男生，许多时候只能挺身而出：比如地震中的北川，洪水中的广安，慢慢地也知道去一个灾难现场要做好充足的准备：比如说，要善于搭过路车，善于站在马路中间拦车，这对于我这种脸皮不够厚的人来说很难，但因交通很可能已经中断，只能这么做；要勇敢地在现场厚着脸皮找幸存者，和亲属们有一搭没一搭的聊天，有时侯这也是帮助；要跟在救援者后面观察，但不要骚扰他们工作；要避免自己受到心灵伤害，不过自己逐渐会强大：五年内碰到的大大小小的灾难采访，已经完全可以写一本灾难报道手册。

没有想到，就是这次出发，让我经历了人生第一次灵魂出窍，迄今觉得是个奇迹。那天是深夜到的舟曲附近，坐在拦下的一辆运输救援物资的军车里，远远地看到山谷里的一座小城，还有零星的灯光，可是越近越绝望，原来那点点灯光，不过是深夜送殡的手里拿的火把和电筒，整个城市在泥石流的冲击下已然停顿。

知道找不到宾馆，在发愁，同在一辆车里的央广的记者告诉我，他们在宾馆有一个小房间，但是没有多余地方——还不如不告诉我呢。

只能继续往县城深处走。走在软地上，非常彷徨，下面都是泥水，上面铺的木板，我知道一下子陷落进去也就没救了。可是前后都是摸黑的人，既然进了这序列，就没办法逃避了，这时候，真刺激自己工作的，绝对不是什么新闻理想，而是基本伦理：你在这里，你就需要承担一切，我一边深一脚浅一脚地走着，一心想避开的，是身后的棺材和奔跑的人群。黑夜里奔丧举着火把，拿着公鸡，何等超现实的画面——从进入这座充斥着新鲜的死亡的城市，我就开始恍惚了。

一个灾难中的小县城有没有住宿能力？这不是会写到稿件中的问题。可是对于我，却是切身问题，现在回想，当时的窘迫，在于你不能央求任何人帮你解决这个问题，但是也不能不解决，因为露宿街头是不可能的——连街头都没有，只有处处泥潭，和里面星星点点的灯光，那是挖掘尸体的灯光——是灾难电影的场景。问题是你自己也在灾难中，不是观众。

第一天，终于在一幢藏式房子的走廊里住了下来，那是泥石流的现场附近的一幢两层楼，深夜走廊上还站了不少人在聊天，应该是那种灾难中的幸运家庭。走进去，家中女孩儿主动把她房间让给我，她是兰州大学的新闻系学生，回家过暑假的。那怎么能行，赶紧谢谢，最后睡在走廊的凉席上，第二天是被爬满脸的苍蝇惊醒的，一想到这些苍蝇的可能来源，“腾”得坐起来了。

在我看来，采访的痛苦远不如找不到住处的痛苦。采访是熟练活儿，可以按技术做；可是在灾难大片里面找睡觉地方，是生活。吃的还好解决，路上遇见的眼睛哭红的小摊主，烤一种发黄的小烧饼，看到我们这种外来者，知道是记者或者救援者，会主动塞一块饼在你手里，也不收钱；还有卖多余的储存食品的当地食品公司，看到我们，同样一把眼泪，把东西塞到你手里。住宿就没那么简单了，整个县城都是灾区，宾馆的大堂里横七竖八躺满了人，已经容不下自己，我总觉得，敲开那些家里还有哭声的人家的家门，对人说，我是记者，能让我住吗？是件特别荒谬的事情。

总算有个妇女干部，看到我彷徨无助的样子，给我开了个条，让我住到半山腰的村子里，说是那里房子好，没有损失，可以借宿。主人也确实老实，新盖的房子，除了厕所恍惚如汉代陶塑一样盖在猪圈上方，几乎算住得舒服了，不过上得山去，才知道这里是亚洲最大的泥石流的坡地，万一这两天下大雨，说不定也有泥石流，主人看着我面露难色，说让我住是没问题，但泥石流来了，一样要和他们逃跑。

由于一直没有好好睡，不到八点我就和衣躺在床上，惶惶然，睡得不够踏实，但是又觉得，哪里就那么倒霉。半夜三点，突然被摇晃醒，女主人穿戴整齐，一副逃命的样子，村里的广播用甘肃土话广播着，说是让人们尽快上山，外面大雨如注，有没有泥石流还是未知数，我被主人拖着，说不能呆在房子里，出了问题谁都不负责，半梦半醒和她走在雨地里，完全没有逃难的心思，就是想睡觉，恨不能告诉她，别管我，死了算了，我也想睡觉——其实上次去地震现场也是一样的结果；可是也确实害怕突然有轰隆一声的泥石流泼天而降，只能一路奔逃而走。这等狼狈，此生没齿难忘。

到了半山腰，雨渐渐小了。一堆人坐在黑漆漆的户外聊天，说着我听不懂的方言，远处有轰隆隆的声音，应该是随着雨水冲下山的土块和石块，想着白天听说的那个亚洲最大的泥石流坡，顿时怎么也睡不着，只是靠着土坡迷糊，半梦半醒之间，忽然觉得一惊，感觉自己浮在半空中，看着下面的人群，包括我自己也在内，黑呼呼，一堆人，议论着他们控制不了的天灾人祸，人之可怜，历历在目。

这大概是唯一的一次灵魂漂移，到现在我也不知道是真的飞起来了，还是累极的幻觉。