短篇小说的秘密（代序）

短篇小说终于又成了被重视的话题，成了创作中的某种时髦。无论如何，对这种古老的体裁而言，好运来了。在我看来，这表明大家对文学的要求更高了。因为短篇小说在本质上更接近虚拟，也更像有意味的形式。我一直固执地认为它是与中长篇迥然不同的另一样东西，它好像与戏剧及诗歌在精神上更加吻合一点。从这一点出发，短篇小说家和小说家是两种职业，前者更加孤独，更加单纯和深入。

事实上真正优秀的短篇小说家并不多见，比如今已经式微的戏剧家和诗人的情形好不到哪儿去。

短篇小说的秘密在于它神秘的叙事质地，这方面的成功例子不胜枚举。但是，此处的神秘不是装神弄鬼。它也许只是一种气息，缓慢而有力地散发出来，最后成为用文字织成的一小块质地漂亮的布。浸在现实的水里，不会褪色。泡在梦的染缸中，也不会被洇化。

有人把短篇小说当做一门手艺。这没错，好的短篇小说是一件艺术品，精致、隽永、虚怀若谷，可以没有一点火气。短篇小说是文学样式中可以最接近完美的体裁，唯一的原因就是它不世俗。这也是它与中长篇的区别所在。不世俗可以分成两步来理解。

首先是方法上的，短篇小说的篇幅决定了它对创作技艺的重视，这曾被视作它的先天不足。但事实上，小说技术的很多元素都是被短篇小说首先发现，然后才被其他体裁移植的。从这一点上看，也许应当说技术存在着对短篇小说的天然依赖，这使短篇小说的观念总是显得卓然不群。另外一种不世俗是指短篇小说的题材，这仿佛是一个老生常谈的话题，但短篇小说家对题材的遴选确实是有局限的。此处的题材与故事不是等义，在这里我找不到一个更精确的词，也许是情节，或者是约束的生活场景。但这都与收敛的笔法有关，短篇小说在起稿之初就准备收刀入库了，它是一种被控制的艺术，是一种缩小而不是放大，这使它不易识别，使人产生一种迷茫之美。

短篇小说的世界是一个禅意的世界，走进去我们总能在里面获取到一点什么。

1998年6月14日于寓中

后记

《夏商短篇小说自选集》收录了29篇短篇小说。按写作时间倒排，也就是最新作品在前，久远的篇目在后。这样的好处在于，新鲜小说可先睹为快，旧作则能够纪录写作的流变。我也借此机会，回顾一下短篇小说的创作历程。

这本书分为两部分，第一部分21篇，从《美丽幼儿园》开始，至《岁月正浓》结束，是1994年以后的作品。第二部分8篇，从《想象中的祖父》开始，至《旧恋人》结束，是1994年之前的、带有习作色彩的早期作品。这两个部分跨度近25年。但我并未将它们明显区分，只是在目录编排时空了一行，同时在这篇后记里注明了这个细小的设置。

第一部分的篇目，相对比较成熟，曾在2009年出版四卷《夏商自选集》时，作为短篇卷的主体。某些作品曾入选重要的选本或选刊，《二分之一的傻瓜》还被纳入美国杜克大学的中文教材。质量总体上比较整齐，也是我个人比较喜欢的。

这里着重说一下第二部分，也就是8篇早期作品，这些短篇小说应该说比较稚嫩，风格也比较凌乱，却清晰地呈现出我学艺的过程。小说作为一门手艺活，和木匠差不多。所谓习作，多少会有临摹或借鉴的痕迹。上世纪八九十年代，各种写作思潮涌入，是中国文学界的文艺复兴时期。我作为一个学徒，当然想各种口味都尝尝鲜。《旧恋人》是我唯一一篇用第二人称写的小说。《童年的夜晚》迷恋于语言的自我繁殖和氛围的营造。《想象中的祖父》尝试白描的散文化叙事。

值得一提的是，这本书虽然被命名为《夏商短篇小说自选集》，却收录了截止2011年我发表过的几乎全部短篇。这有两个原因，一是此书属于“名家自选文库”之一种，有丛书名统一的需要。另外，我确实写过更多短篇，因为不满意而废弃或佚失了。而本书收录的作品，均在刊物上刊登过。从这个角度说，它们是值得“自选”的。

每次作品有再版的机会，我还是愿意花一些时间，梳理、校订一遍文字。所谓悔其少作，是几乎每个作家都有的纠结。总有不满意的地方，按捺不住要去修正，但一般不作结构改动。

此外，附录的《夏商访谈录》与《夏商短篇小说艺术论》，曾分别刊登于《作家》1998年第9期及《南方文坛》2010年第3期，有兴趣的读者可参照小说阅读，能从中看出我对小说的理解，以及写作观念的迁徙之蛛丝马迹。

读者买这本书，主要是来读小说的，就不赘言了。最后，感谢组织这个选题的兴盛乐图书公司总经理赵涛先生、新世界出版社与策划编辑乌蒙先生和鲍翠芳女士。

2012年4月30日于上海寓中