我这样一个唯物主义者，自以为看透了虚无人生，其实还是被万物所扰。而那个叫幸福的小东西，相比人生的大悲剧，虽只是隔靴搔痒的小恩惠，却是心灵鸡汤式的提携。世事如烟，人生无常，若没有稍纵即逝的幸福感，便直接可绝望去死。
所谓幸福，是内心感受，往往以具象的形式表现出来。但我固执地认为，幸福不是外部的任何形式，它存在于内心。无论是礼物、荣誉还是金钱，不过是点燃它的幻觉。幻觉太容易消逝了，当然，也许它就像停在街道拐角的自行车，冷不丁又骑过来了。
对我来说，幸福的定义和绝大部分人一致，天伦之乐自不必说，但凡亲情和睦，必是美不胜收。
而属于我私人体验的，惟有写作带给我幸福。
写作是抵抗虚无的方式。这话我喜欢。对别的艺术形式——音乐、绘画、电影或者乡村皮影戏——同样适用。
写作依附于精神，用文字和时间来编织故事。虽然普天之下无新事，但只要你葆有好奇之心，总还有自问自答的乐趣——用想像力完成虚构，你是虚拟疆土上的国王。这是让人满足虚荣心的手艺。这里的虚荣心，不是功名利禄，仅限于书写。记得很多年前，没有电脑，写作是纯粹手工活。兼卖文具的百货店里，我去买稿子。浦东乡下，店堂里悬着空中轨道，营业员接过钱，夹在夹子里，通过一根钢丝线，手一扬，那夹子就滑到收银员那边了。那边手一扬，找零又回来了。
店里出售的500格稿纸，尺寸是今天说的A4。格子小，书写很逼仄——80年代下半叶，我住浦东，在一家化工厂翻三班，一个只读到初二上半学期，却又喜欢“写写弄弄”的半文盲，写作成了打发寂寞的野趣（也是改变命运的手段）——把稿纸填满了，寄给各个编辑部。基础太差了，那时的编辑认真，退回的稿纸上用红笔圈满了错别字和病句，让我脸红。中文自修开始了，1979年版《辞海》和浅灰色封皮的《同义词词林》，我把它们一页不拉读完了。记得也是今天这样彻骨寒冷的冬夜，工友们裹着军用大棉袄睡着了，我守着热水汀，抱着各种社科文学类书籍度过无数通宵。这是一个青工的中文系——漫长的阅读和写作伴随着甲醛和冰醋酸的味道。
通过投稿，认识了一些编辑。骑着破败的28寸永久自行车，从浦东过江，去编辑部认门。和编辑们熟络了，每次拿一摞新出版的报刊回来。编辑部有自印的300格稿子，一般是淡绿色的格子，很有点小清新，会送些给我。300格稿子写起来宽敞多了。每次去的动机之一就是要这样的稿纸。编辑部一般不多给。因为珍贵，节省着用。手写时代文稿一般都清誊一遍，我用500格写初稿，300格抄定稿。把一摞空白的稿子，写成密密麻麻的小说。圈上最后一个句号的时候，我必须承认，那是幸福。
后来离开工厂，在社会上谋生，杂事纠缠，我却从未有过放弃写作的念头。拥有一个灵魂伴侣多么难得，小说是人类的秘史，是个人的内心观照。你冷眼旁观，看见无数个自己。这个人类就是你自己，挑战者是自己，敌人也是你自己。没有人能帮你，是你一个人的战争。
在没有写作计划的日子里。打发一切琐碎和无聊。喝普洱。听音乐。看永远也看不完的电影。这一切，可以独自完成，也可以和家人或是朋友。这当然也是幸福的，不过更准确地说，应该是惬意，或快乐。相对幸福，它们更像是容易得到的消费品。惬意是微笑着享受人生。快乐也是，嘴在笑脸上可能咧得略大一些。但它们比不上幸福，因为它们是外在的，是获得性的，而不是更深地融入。所以它们的程度比幸福稍微小一点，虽然，也是美丽人生。
现在用电脑写作，效率提高了，圆珠笔改成了键盘和鼠标。不会再“把一摞空白的稿子，写成密密麻麻的小说。”作家没有手稿当然是个缺憾，但写作本身不会因为书写工具的改变而丧失诗意，在今天这个特别冷的冬夜，写作给我带来的幸福感，依然可以抵挡那么残酷的寒冷。

此为《第一财经日报》年终特稿，发表于2011年2月1日