自认为写了几十年字，文字又是换饭的手段，对文字可以驾轻就熟。最近却愈来愈少了些自信。

    30岁前狂放，认为“老子天下第二”（还好，还有一个鲁迅排我前面，缘由是他和我同天生日），30以后方知道天外有天。40以后才知道天内也有天。

    40岁这个变化来得关键。天外有天容易，人性就是对古的、远的、不认识的大可以给些尊重。而身边的、熟悉的因为和我们有太多的利害冲突，往往难以看到人家的长处，或干脆看到了也不愿意公开承认。

    今天我以40开外，直奔五旬的年龄，才能够由衷看到周围人的长处。比如，如今我看闲梦兄的文字就比我老道，虽然他学物理的，写字是他的旁门左道。我报社的一位女同事，文字也远比我干净，不仅没有废话，可以说没有一个废字。等等。

    但40以后才明白实在是“晚熟”，早在20年前，我刚大学毕业时，我的一个同事就已经达到了这个地步。

    这位姓曹的同事是复旦毕业，看我抱着《哲学词典》颇不以为然：“你真给川大丢人呢，居然还要翻《哲学词典》”。我说你吹啥，我问你一个名词。我随手找了一个刚誊写的条目：斯多葛派。没想到他马上说出一二三，让我叹为观止。此兄最崇拜钱钟书，看来他也有钱大师的惊人记忆。我佩服他到不是为他惊人的记忆力，而是他对自己不足的洞察。他曾经在公开场合讲，我的文字感觉比他好，因此他只能读书，而不能像我一样写字。一个刚毕业的人，能如此自省，并如是表达实在难得。

    后来此兄的确没有写字，但做了书商，且做到全国顶尖。以他的高智商，这个结果一点不出意料。

    今天，还看到叫小巫女的网友的留言，谈到“鸣”的问题。其实我所说的“不鸣”并非则以的不鸣。而是反用“不平则鸣”之意，即“平则不鸣”。这也是我的一枚闲章上的字。不过，做到“平”的境界很难。今天我还在这里写字，还要不时地鸣几声，看来离“平”还差得远！