在我的心目中，二姨（左）是和俺娘长得最像的人（1996）选自图文典藏版《俺爹俺娘》

世界上有个人长得最像俺娘，她就是俺二姨。二姨在大年初七那天突然走了。

俺娘活了92岁，二姨也活了92岁。

俺娘是正月里过世的，二姨也在正月里过世。

俺娘过世的那天是2月15号，二姨过世的那天是2月13号。

今年大年初一，按照惯例，我给远在山东兖州的二姨电话拜年，我打过去，是二姨的二外孙云忠接的。

“云忠，你姥娘好吗？”

“表叔，俺姥娘挺好的！”云忠说。

“她吃了几个饺子？”

“她，她吃了五六个。”云忠说话有些不流畅，说完，电话断了。

我开始胡思乱想：莫非，二姨出了啥事？二姨，大年初一，你可千万扛过去啊！

正想着，我手腕上的那串佛珠，哗啦散了，是串着的线断了，佛珠滚了一地。大过年的，这是咋啦？我更觉得不祥，二姨真的不好？

2006年9月17日是二姨的90大寿，此时重病住院，我赶往兖州给她祝寿。在病床上给她过了生日，没想到二姨又奇迹般地康复了，又活了两年。 

                                              选自图文典藏版《俺爹俺娘》

我极力不往这上头想，只愿一切都是瞎想。

一会儿，电话响了，我一看是二姨的大外孙，云忠的哥哥红卫的电话，我的心一下子提了起来。但电话那头，红卫笑得很爽朗：“表叔，过年好!俺姥娘挺好，你听让她和你说话！”

接着，便是他大声喊着我二姨：“姥娘，俺表叔的电话！”“谁？你说谁？”这是二姨的声音，极像俺娘的声音，声音很大，说话很有力，以下又是红卫大声地和她说，她大声地应和着，但都听不见，我大声地叫着姨，但她始终没听见，也始终没弄清是谁和她说话。一两分钟过去了，我跟红卫说：“我听见二姨说话就行了，我听她说话很有力，我就放心了。”

初六，我回山东，我要去看看我的亲娘姨——二姨和三姨，她俩一个在淄博，一个在兖州，相隔三百里地。是先去看二姨还是先去看三姨？我想了想，先去看三姨吧，因为三姨家的成旺表弟，去年就和我约，等过了年，一起去看二姨。

去了三姨家，84岁的三姨很高兴，见面就问我最近见二姨了没有，我说这两天我就和表弟去看她。

三姨说：“俺姊妹这是咋了，你二姨摔折了胯骨，12年了，就没再来家过。我也摔折了胯骨，这些年也没法去看她。你们去看看她吧，还不知她能不能还活个三天两早晨的。”

这是二姨家的唯一一张全家福，约上世纪六十年代初拍的。是二姨留下的最早的影像。这张照片也纪录了二姨的诸多不幸：唯一女儿（后中）的早逝，丈夫过早的离去，从小收养的孩子（前中）到成人后的背离，都是一个个不忍提及的故事。且待后续。

初七早上七点，我刚开机，电话响了，是二姨的外孙女云娟（博名菟丝子）打来的，我看是她叫了声云娟，那边却迟迟不说话，几秒钟之后，传来云娟哽咽的声音：

“表叔，俺姥娘走了。”

我赶快打电话给三姨家的成旺表弟，他和我三姨说了声：“俺去看二姨去了。”便跟我上了去兖州的车。

一切都晚了。我怪自己，怎么不从北京直接去兖州看二姨呢？怎么不和表弟昨天就去二姨家呢？俗话说“七十不留宿，八十不留座（意为：七十岁的老人最好不留他住宿，八十岁的老人不能留他坐一会儿，这个岁数的老人容易出事）。”

对九十二岁的老人，我怎么这次就大意了呢？

二姨一生爱美，临去世前几天还在反复照镜子。杜云娟（二姨的外孙女，博名菟丝子）/摄

泪眼望着车窗外，冬日的山野，景物时而清楚，时而模糊。

二姨，这个世界上和俺娘长得最像的人，留下的一桩桩往事浮上我的心头。

这个苦命的女人哪！  （未完待续）

1998年，我带娘（下图右）和三姨（下图中）去兖州看望二姨，二姨哭得很伤心（上图）。这是她们三姊妹的最后一次见面。2004年俺娘去世后，家人没敢告诉病中的二姨，以后几年里，每到俺娘生日，二姨还是撵孩子去给俺娘祝寿。孩子们便出去躲一天，回来后告诉她，去祝寿了，老人很好。直到去世前几天，二姨还念叨：“身体好了，天暖了，回老家看俺姐姐去。”