摩托铺子

    估计快到了隆化与围场交界处。忽感轮下一沉，觉得不妙；下车一看，预感证实了——后带扎了。

    路上最怕车子坏。虽然也带着修车的工具，但弄起来麻烦，花的时间长、也打乱行走的计划。这一路对脚底下也是从不敢大意的。想起来，刚刚路边不知谁摔碎的酒瓶子碎渣，紧急绕了过去；是不是还是扎进了一片？奶奶的！

    车胎慢慢地瘪了进去。前不着村后不着店的，向前走走看。不行就只好自己修了。

    不多远，前面出现了个村子。心情好了点，但也不抱太大希望——镇子倒有可能，村庄一般都不会找着修车铺的。

    忽然看到指示有修摩托的牌子，这种铺子有也可能修自行车。心情一振。但四周看了看，没找着。

    村口走来几个十几岁初中样的小孩，背着书包，要到哪儿上学去呢。衣衫破旧了点儿，但看着挺干净朴素的。带着些许疲惫，向一个稍大的孩子粗粗地问道：

    “小伙子，修摩托车的地儿在哪呢？”

    小孩抬起头。嚯！是个女孩。怎么打扮跟个男的似的？！              

    “那不是嘛！”她指着路口拐角说。声音挺秀气的。 

    可不是。就在入村道口旁边，就在眼皮底下，我怎么就没看见！

汽车、摩托、自行车，我钟情自行车！   夏鸥/摄

    车铺门口正停了几辆两轮三轮的摩托，有的已拆开，零件满地，有三个人在修呢。上前问了问能不能给我补胎，一个蹲着的人抬起头看了看我，说：

    “我们不是修自行车的。你要修，就得多出点钱。”

    “多少？”我问。

    他把手掌摊开向我，笑着：“五块！”

    虽没有太乱要价，但对我来说，还是高了。

    “那不行。一块钱怎么样？城里补个胎也就这个价钱。”

    他们立刻摇头。另两个接着忙自己的事情了。

    “补胎又不是换胎，我也会。揪出内胎来，找到漏口，一贴不就完了吗？”他们听出来了，其实我也懂。

    “我自己也能补，就是工具取出来麻烦。你们看，我是长途骑行的，修车行当就在后面的包里。”

    听了我不间断的北京腔，他们看了看我这辆不一般的长途车子，及后座上绑着的大包，还是没说话。

    看来不行。“两块钱。最多两块，行吗？”过了会儿，我又试探着问。

    他们还是没说行的意思。

    算了，不找他们了。村里开来一辆拖拉机，拉着满车人正驶过来。我大声向司机问道：“师傅！村子里有修自行车的吗？”

    柴油机声音太大了，他没听清。等近了，我又大声重复了一遍。他摇着头，“突突突”地开走了。

    看来只能自己补了。低头看了下自己的车，在铺子旁边摆开了要自己摆弄的架势。

    这时，另一个修摩托的发话了：“过来吧，我给你补得了！”

    太好了！我自己虽然知道怎么补，也带着工具，但没有补过，不熟练。自己弄，花的时间也长。

    他手脚麻利地很快补上了。没用我递给他的补片和车胶——他们自己也有。

    我也看出来了，他才是这车铺的主力，年纪比那几个大一轮，技术也很好。刚才说活的那个，大多数时间蹲在旁边看着，像是徒弟。

    村里还有人找他去干活。乘他进屋喝水，我跟上来，一边给他钱，一边熟练地递了根烟：

    “师傅，修车辛苦，来一根！”

    他没有推辞。我给他点上的时候，那个“徒弟” 又抬头笑着：“不错不错。北京人就是有礼貌！钱不要啦。”

    “这哪行！修了就得给。”我说，还是把两块钱塞到了师傅手里。他收了；上了一辆车，接着到村里忙活去了。

    车子补上了，但得等会儿，看还撒不撒气。趁这工夫，我跟那“徒弟” 又聊了起来。

    从铺里的事情，到村子的状况，聊得不少。农村的车子就是便宜，铺子前停着的一辆大三轮摩托，车上零件一大堆，看起来比两轮摩托还要敦实复杂，这里买才要四百，可以买四辆我这种车子了！普通的摩托不到一千也买得到，性能也不错。

    不早了，得走。

    “再聊会儿！”“徒弟”挽留着。

    “不了不了，还得赶路。”

    上了车还不时的向下看后轮，怕我这身赘肉会让刚补上的地方裂开似的。车胎始终鼓鼓的；放了心，又向目标进发了。这时已是下午三点左右光景。