记得幼年和爹娘在一盘炕上睡，躺下后，他们就开始说话，絮絮叨叨的说些家里家外发生的事。我总是在他们的说话声中入睡。早上醒来，还是絮絮叨叨的说话声，好像整夜没睡一样。

    爹娘在一起生活了整整72年。

　　72年，就人的一生而言，是一段漫长的时光。

　　“娘过门前，你见过她吗？”我曾问爹。

　　“没有，虽说是一个村东，一个村西，却没有见面的机会。那时还小，十五六岁，懂啥？”爹说。

　　“媒人给你说婆家的时候，你知道吗？”我又问娘。

　　“知道一点点，俺也不问。同意不同意是爹娘说了算，他们又不跟俺商量。”娘说。

　　虚岁17的爹和虚岁19的娘，便在吹吹打打声中成亲了。

    天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”（1995年）选自图文典藏版《俺爹俺娘》

　　成亲那天，娘身穿福义褂、福义袄和福义裙，头蒙红布，脚穿三寸绣花鞋，坐着花轿来到我家。迎亲拜堂的爹，身穿大褂，头戴洋草帽，脚蹬黑布靴。爹回忆说，这顶洋草帽还是从20里以外的他舅家借来的。当拜完天地，进入洞房，给娘掀开蒙头红布的时候，爹才知道娘长得啥样。

　　“个子挺矮，长得不算丑，也不算俊。”这就是娘给爹留下的第一印象。

　　娘当时低着头，眼睛直往脚下看，新郎到底啥模样，她连瞅都没瞅一眼。

　　一连几天，新郎新娘不说一句话。爹一大早就外出干木匠活，中午、晚上回来，娘已做好了饭。爹和爷爷奶奶在桌上吃，娘走到锅台边上吃，还是不说话。两年后，两人才开始说话，第三年上有了我大哥，家里才有了点欢乐气氛。

　　“你咋能憋那么长时间不跟爹说话呢？”我问娘。

　　娘说:“他动不动就吵人，不想答理他。”

　　爹11个兄妹，就剩了他一个，爷爷奶奶宠着他。他脾气倔，爱吵人，有一次，爹还打了娘两巴掌。娘烦透了，竟喝下一灯煤油。幸亏家里人发现早，给她往嘴里灌绿豆水和白炭土（一种白色的土，传说这种土和绿豆水能解毒），娘把肚子里的东西全吐出来，才保全了性命。

　　我问爹娘，你们想到过离婚吗？

       爹说:“没有，咱家不兴这个。结了婚就像钉子砸到木头里，离啥婚。”

　　娘说:“‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。’女人不都是这样。唉，俺这一辈子也受够他的气了。”

　　以后日子长了，他们总算“磨合”好了。“一个巴掌拍不响”，爹烦了，吵几句，娘装作没听见就过去了，不计较言语高低。

　　过日子嘛，天天一个锅里摸勺子，也还会出现一些矛盾。

　　有一年快过春节了，舅舅到我家，说我姥姥的祭日快到了。娘对爹说，把橱子里那包饼干让他舅捎回去，给他姥姥上坟吧，他姥姥一辈子没见过饼干。爹没说什么，就算答应了。过了几天，爹突然跟娘吵了起来：

　　“今天啥日子，你忘了？”

　　娘一想，坏了，今天不是我奶奶的祭日吗！趁天还没黑，赶快打发外甥女桂花去上坟。爹觉得不出气，又跟着吵了一句：

　　“光想着你娘，忘了俺娘了！”

　　娘闷着一句话也说不出来，第二天便病倒了。

　　我和姐姐赶回家，商量着怎么说说爹，让他改改爱吵人的脾气，没想到进屋一看，爹守在娘的床前又喂药、又喂饭，还不时拉过娘的手抚摸着。

　　“爹，你不是常说‘事多伤心，话多伤人’吗？以后你不要……”

　　我还没说完，爹就知道我要说什么，便打断我的话：

　　“今年咱那庄稼长得不孬，能过个好年了。”又东扯西扯说开了别的。说完后，又要抢着去烧火做饭。这对从来不下灶的爹来说，可真难为他了，我和姐姐又赶紧抢着去做。

　　娘也猜出我和姐姐要劝说爹的心思，便对我们说:“别怪你爹，谁还没有个脾气，他平时说话就扩着个嗓门喊，就像打架似的，可他心不坏。俺还怕他不吵呢，听他嗓门一小，就是身体有毛病了。”

　　听了娘的话，我和姐姐偷偷笑了。

　　爹娘吵嘴闹意见，从不当着儿女的面，他们在我心目中始终是和和睦睦的。记得幼年和爹娘在一盘炕上睡，躺下后，他们就开始说话，絮絮叨叨地说些家里家外发生的事。我总是在他们的说话声中入睡。早上醒来，还是絮絮叨叨的说话声，好像整夜没睡一样。不同的是早上说的都是夜里做了个啥梦了，今天该干啥活了之类的话。这时爹说话总是慢言细语的。

　　“少年夫妻老来伴。”年纪大了，爹娘变得形影不离。我和二姐在外工作，把爹娘一块接出来住几天还行，要是只接出一个来，在外的一个就挂念家里的一个。邻居大婶跟爹娘开玩笑说：

　　“你老两口属刺猬的，身上都有刺，却谁也扎不着谁。”

　　爹听了，笑着说:“这叫‘秤杆子不离秤砣，老汉不离老婆’，你懂吗？”

　　这就是我的爹和娘。

    男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。（1995年）选自图文典藏版《俺爹俺娘》

    爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。（1995年）选自图文典藏版《俺爹俺娘》

    娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。（1994年）选自图文典藏版《俺爹俺娘》

    爹娘结婚那年，爹为娘做了一架纺车，娘摇着它纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。（1992年）选自图文典藏版《俺爹俺娘》

    “小心点，你小心点嘛。”一生相扶持，还是老夫妻。（1994年）选自图文典藏版《俺爹俺娘》

    我要拍一张爹在锛木头的照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在哪里不好看。”“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去。（1997年）选自图文典藏版《俺爹俺娘》

    娘病重，爹日夜守在娘的身边。（1999年）选自图文典藏版《俺爹俺娘》

    大年初一，娘的病稍有好转。爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年，这可是头一回不在一块过年啊。”爹边哭边说。（1999年）选自图文典藏版《俺爹俺娘》

    娘生了爹的气，病倒了。在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快。（1998年）选自图文典藏版《俺爹俺娘》