每当要外出锁大门的时候，母亲总是锁上那把不知用了多少年的老锁。老锁里有一段母亲与父亲的故事。

母亲嫁给父亲时，父亲的弟妹都很小，父亲在外工作不常回家，母亲就担起了全家的重担。每天天刚擦亮，母亲就摊完一大盆糊子煎饼，做好早饭，然后和男人一样下地挣工分。夜里，在昏暗的煤油灯下，母亲靠给人家做衣服贴补家用，那踏踏作响的缝纫机声一直响到深夜……

记得我五岁那年，五叔考上了大学，面对那昂贵的学费，五叔傻了眼……母亲理解五叔的心情，悄悄地把带来的陪嫁卖掉，又拿出平时的积攒，却仍然不够，母亲就偷偷地去医院卖血，终于凑齐五叔的学费，母亲却在回家的路上晕倒了。

就在我们日子渐渐好转的时候，父亲突然向母亲提出了离婚。原来父亲在外面早已有了别的女人。母亲乍听，无疑于青天霹雳，整日以泪洗面，苦口婆心劝说父亲，哀求父亲只要不离婚，让孩子还有个爹，还有个完整的家，父亲在外面干啥她都不管，只要别把那个女人带回家。我们兄妹也长跪父亲脚下，苦苦哀求父亲不要抛下我们。可父亲依然铁石心肠，母亲不答应离婚，他就用剪刀刺母亲，用绳子勒母亲的脖子，用针扎母亲的身体；母亲脸上，身上总是青一块紫一块，血迹斑斑。有一次，父亲竟然在母亲睡着时，点燃床单烧母亲；大火燃起时，父亲竟然无视床上痛苦翻滚的母亲，任凭大火燃烧。母亲被救醒时已是 7 天后，父亲一次也没来看她，母亲泪流干了，心也绝望了……

离婚后，母亲变得坚强了许多，把地里全种了葡萄，每天像照顾婴儿般精心照料着。两年后，母亲种的葡萄一年卖了 1 万多元钱，家里生活慢慢好了起来，邻居劝说母亲找个伴，好歹能帮个忙，可母亲一概拒绝。

听说父亲走后的日子并不好过，那女人骗走父亲的钱后早溜了，父亲不知去什么地方了。母亲知道后，天天惦念着父亲，哪怕有一点儿关于父亲的消息，她就苦苦地去打听。

家里的房子全都翻盖了，门也换新的了，可门上那把锈渍斑斑的老锁，母亲一直用着它，就是不肯换，她怕父亲回来打不开家门。许多年了，母亲一直不改初衷。