现在，每当看电影时，就会想起父亲那宽厚的脊背。

四五岁时，在我那山区家乡，隔几个月才能在当时的公社驻地看一场露天电影。这自然是山里非常轰动的事。太阳刚落山，人们就开始你呼我唤，拖老带小，带着板凳，结伴赶去。哥哥、姐姐自然是饭都顾不得吃，早就跑了。他们不顾我的哀求、哭叫，谁也不愿带这个跟不上脚的小累赘，撇下我在院子里无望地哭着。这时，劳作一天的父亲从田里回来了。他拍拍我的头，说：“别哭，待会吃过饭我和你去。”我高兴得带着泪笑了，坐在板凳上眼巴巴望着父亲，盼他快快吃完。

父亲终于吃完饭带我上路了。从村里到公社驻地整整 8 里路，中间还隔着一条淄河。小小的我，哪走得了这么远的路？走不远，便跟不上父亲。这时，父亲便蹲下，拍拍他的肩，我便一下趴上去。趴在父亲宽厚的脊背上，感受着父爱的温暖舒适，吸吮着汗水泥土混合的气息，我幼小的心灵中，感到一种说不出的愉快幸福。远处隐隐传来电影已经开演的声响，四周的山野里一片寂静，只有父亲背着我赶路的脚步声沙沙地响着。

要过淄河了，父亲放下我，脱鞋挽裤腿。我伸手试试，初冬的河水，刺人骨髓。我边脱鞋边说：“我也自己过。”父亲止住我：“水冷，你可不行，小孩子家，要冻坏筋骨的。”说着，便又把我背起来，一步步向河对岸趟去。哗哗的河水流淌声中，我在父亲的背上，看到父亲每迈出一步双脚击出的浪花，在月光下闪着粼粼细碎光，煞是好看，觉得好玩。到了河中心，我感到父亲的背在我的小身下抖了几下，便问：“爹，水凉吗？”父亲继续淌着水，又击起好看的浪花说：“不凉。”

终于到了那放电影的打麦场了。而这时，场上早已是满满的人了，那挂在两根竖起的电线杆上的幕布后面，也是站着黑压压的人，我们前面是看不上了，便挤在后边站着的人中，看反面。人挤得都站着，矮小的我自然仍由父亲背着或让我骑在他的肩上，目不转睛地看那早已渴望的电影。电影演到了精彩处，我忘形地拍起小手欢叫起来，身子却一晃。我忙用手揽父亲的脖子。这一揽，心中不禁一颤：父亲的脖子上，是湿湿的！

电影演完了，随着散去的人流，我们往家走。我撑下来，不让父亲背，要自己走，父亲又总是不让，又背我回家。而往往还走不到一半，我已在父亲背上呼呼入睡了。

就这样，儿时的我，在父亲的背上，看过了那时的 8 块样板戏，看过了《南征北战》、《地道战》、《地雷战》、《打击侵略者》等电影，从这些电影上知道了许多山外的故事，接受了最早的艺术教育。

父亲的脊背，是我成长的另一个摇篮！